Мы с тобою в школьном туалете в первый раз повстречались. Не сговариваясь, оба задержались здесь, в этом сером, неприглядном пространстве, будто интуитивно чувствуя, что за его дверьми — единственное место, где можно спрятаться от всевидящего ока учителей и оценивающих взглядов одноклассников. Я с тобой тогда поделился сигаретой, после которой ты закашлялась, но продолжила курить.

Именно там, под мерцающую лампочку-дрозофил, мы в первый раз засосались. Это было не романтично. Это было не по-злому или по-голодному, а в спешке, с оглядкой на дверь, ещё по-детски. Но в этой грязной искренности было больше правды, чем во всех наших школьных сочинениях, вместе взятых.

— Мне с тобой хорошо, — выдохнул я, когда она попыталась вырваться.

Потом была школьная дискотека. Огни гирлянд отражались в шаре-зеркале, заполняя зал разноцветными зайчиками. Музыка была слишком громкой, от этого голова шла кругом. Мы с тобой на школьной дискотеке в первый раз поругались. Из-за чего — я уже не помню. Из-за какого-то взгляда, брошенного ей в толпу, или из-за моего нежелания танцевать. Это было глупо, но в тот момент казалось концом света. Мы кричали друг на друга, не слыша слов из-за музыки, и только злость была реальной.

А после... после был выпускной. Тот самый, о котором нам твердили все десять лет. Ты стояла в своём первом взрослом платье, с распущенными волосами, и твои глазки горели огнем. Огнем свободы, предвкушения, лёгкого опьянения от шампанского и собственной красоты. Совсем не похожая на ту девчонку год назад в туалете.

После выпускного ты была на всё готова. Готова бежать на край света, готова любить до одури, готова прожить всю оставшуюся жизнь за одну эту ночь. Я смотрел на тебя и думал, что вот он — наш шанс. Начало. Настоящей, большой жизни.

Но нашла другого.

Эту фразу я услышал не от тебя. Её мне передали, вложив в голос нотку жалости. Ты нашла другого. Того, с кем можно было начать всё с чистого листа, без груза школьных тайн и совместных ссор в туалете. Глазки твои горели тем же огнём, но разжигал его уже другой парень.

— Другого значит нашла? — спросил я у тебя, пока ты танцевала с подругами. Я подхватил тебя под локоть и увёл из толпы.