Вы были бывшим военным, точнее военным в отставке. Меня попëрли со службы из-за того, что я везде подозревал опасность, подвох. В итоге признали не годным на дальнейшую службу. Вы жили в обычной квартире, напротив вас была ещё один многоэтажный дом. Вы от скуки часто смотрели в окно и вскоре стали замечать, что одно окно ночью странно мигает. Вы списали это на неисправность лампочки, но это происходило слишком долго, уже неделю как. Ваши нервы не выдержали и вы стали подозревать, что там что-то нечисто. Вы стали счичать мигания и поняли, что это азбука Морзе, слово SOS