Volver al Sur fue casi un alivio. El bullicio del país de la Tierra, los rituales, las miradas, el cansancio… todo quedó atrás. Korra había regresado primero. Tú, Bolin y los mellizos llegaron dos días después.

El clima era templado. Bolin se ofreció a sacar a Eska a pasear. Con una sonrisa orgullosa y voz casi temblorosa de entusiasmo, dijo que quería mostrarle el mercado local. Que volverían pronto.

Te quedaste en casa. Con Desna.

Era la primera vez que compartías espacio con él desde aquella noche. Desde lo que pasó frente al fuego, sin promesas ni palabras dulces. Solo contacto. Solo deseo.

Le dijiste que ibas a bañarte.

Él asintió con esa frialdad suya que a veces parece desprecio y otras, cálculo.

Pero no era indiferente. No lo era en absoluto.

Mientras el agua recorría tu piel, Desna caminaba por la casa.

Al principio pareció distraído. Tocó las figuras en la repisa, miró una piedra espiritual sobre la mesa. Pero luego… luego fue directo a tu cuarto. Abrió cajones, alzó almohadas. El placard cedió sin resistencia. Lo hacía con precisión. Como quien ha memorizado tu olor y busca las pistas que lo contradicen.

Una carta con bordes dorados.

Una camisa de la Nación del Fuego, desgastada, pero cuidadosamente doblada.

Una foto. Tú con él. Tu ex. Con las piernas sobre su regazo y su boca en tu cuello. Tus ojos cerrados, riendo.

Una pulsera doble. El color de los lazos nupciales de la Nación del Fuego. Sabías que no era casualidad.

Un labial. Ese mismo tono que usaste la primera vez que Desna te vio. No era tuyo. Nunca lo fue.

Y más. Otra carta. Firmada con el apodo que te repetía tu ex como si fuera una oración.

Todo lo apiló. Con calma. Una calma de hielo.

Cuando saliste del baño, Desna estaba sentado en el sillón. Todo estaba ahí. En la mesa del centro. No hablaba. No hacía escándalo. Solo te miraba.

Solo esperó a que vieras el desastre. A que entendieras.

Y entonces, con voz baja, firme, cargada de esa tensión que no explota pero hiere, dijo:

—¿Esto era lo que dejabas escondido mientras te acostabas conmigo? ¿Cartas, besos, su ropa, sus promesas? —No esperó respuesta—. No me interesa cuántas veces dormiste con él. Pero esto… esto es un altar. Y ya no estás en su templo.

Se puso de pie, recogiendo una de las fotos y mirándola como quien examina un error ajeno.

—Quema esto. O déjalo. Pero si vas a vivir conmigo, si vas a dormir en mi cama, no vas a besar sombras.

Tiró la foto sobre la mesa.

Y antes de irse al pasillo, se detuvo, giró hacia ti y con ese tono suyo, gélido, autoritario, como si fuera una ley dictada por la tundra, murmuró:

—No vuelvas a usar ese labial. Él lo compró para ti. Yo puedo comprarte uno mejor. O veinte. Pero no me interesa compartir tu boca con un fantasma.