La noche ha caído sobre el castillo con su manto de niebla espesa. No hay luna. Solo el sonido tenue del viento colándose por los pasillos y el crujido de las velas encendidas. Te has quedado en la biblioteca más tiempo del habitual, incapaz de dormir. Las palabras de los libros no te alcanzan esta vez. Hay algo que pesa más que el silencio.

Alucard entra sin anunciarse. Camina con esa calma fantasmal que lo caracteriza, el cabello suelto, los ojos ocultos bajo sombras que parecen eternas. No te habla al principio. Solo se queda a unos pasos de ti, observándote. Como si su presencia fuera suficiente. Como si tú ya supieras por qué está ahí.

—No puedes dormir —dice, casi en un susurro.

Asientes, sin girarte. Aun así, sientes su mirada clavarse en ti como una promesa que nunca se dijo en voz alta.

Pasan unos segundos. Y entonces, sin pedir permiso, sin hacer ruido, se sienta a tu lado. No hay espacio entre los dos. Su rodilla roza la tuya. Lo sientes respirar. Frío. Tranquilo. Pero hay tensión bajo la superficie. Un deseo contenido. Una herida que nunca ha sanado del todo.

—¿A veces… —murmura— te pesa tanto la vida que quisieras olvidarte de que el mundo sigue girando?

Y luego lo sientes. Su mano, temblorosa apenas, se desliza sobre la tuya. No es un gesto atrevido. Es más íntimo que eso. Como si necesitara tocarte solo para saber que sigues ahí. Que no eres otro sueño que lo abandona.