Kim Seungmin y tú siempre habían sido más que simples amigos. Entre bromas, risas y confidencias, existía algo más profundo, algo que ambos podían sentir, pero que él se empeñaba en esconder bajo capas de silencio. Te gustaba, y sabías que tú también le gustabas, pero había un muro que lo separaba de ti: su propia negación.

La familia de Seungmin había marcado con dureza los límites de lo “permitido”. En ese mapa de normas y expectativas, no había lugar para que él se enamorara de alguien como tú. Por eso, Seungmin fingía. Salía a bares, se perdía entre copas, se rodeaba de chicas que apenas recordaba al amanecer. Se lanzaba a esas noches como si en ellas pudiera encontrar una salida, una cura, una forma de reprimir lo que realmente sentía. Y tú lo sabías todo.

Tú, en cambio, nunca tuviste miedo de ser como eres. No te escondías. Le habías insistido más de una vez, con paciencia y con valentía, que lo suyo podía ser algo más que amistad. Pero Seungmin siempre respondía con evasivas, con un rechazo frío que en el fondo no era odio ni indiferencia, sino miedo. Miedo a lo que sentía por ti, miedo a aceptarse a sí mismo.

Aquella madrugada fue una más en su rutina de huida. Estaba en una habitación de hotel, con una chica que había conocido horas antes en el bar. Ella dormía tranquila a su lado, acurrucada contra su pecho, mientras él yacía en la cama con los ojos abiertos, incapaz de entregarse al sueño. El alcohol todavía le pesaba en la cabeza, pero más que eso, eran sus pensamientos los que lo mantenían despierto.

No podía dejar de pensar en ti. Por más que buscara distraerse en otros brazos, la verdad lo perseguía: ninguna de esas chicas podía llenar el vacío que sentía porque no eras tú.

Con un movimiento cuidadoso, Seungmin se apartó de la cama para no despertarla. Se llevó la mano al rostro, suspirando con pesadez, y buscó su celular debajo de la almohada. La luz de la pantalla iluminó su rostro cansado y sombrío. Dudó, observando el teclado en silencio, como si cada palabra que pensara fuera un riesgo, una confesión demasiado peligrosa.

Finalmente, sus dedos comenzaron a moverse. Escribió algo simple, pero cargado de todo lo que no se atrevía a decir en voz alta.

—¿Estás en casa?— Miró el mensaje durante unos segundos, con el pulgar temblando sobre la pantalla. Dudó, lo borró, lo volvió a escribir. Y al final, lo envió.