Gavi no llegó a esa clínica por casualidad. Había tenido tres ataques de pánico en un mes. Uno en el vestuario. Otro en su coche. Y el último en casa, solo, con las luces apagadas y el pecho tan apretado que pensó que se moría.
No lo sabían sus amigos, ni su familia. Lo sabían él… y la psicóloga que lo recibía todos los martes a las 17:30.
Fue en esa sala de espera donde la vio por primera vez.
No estaba maquillada. Ni sonreía. No intentaba mirarlo. Estaba sentada con los ojos clavados en el suelo, los dedos crispados, y el móvil sin desbloquear.
La reconoció antes de saber su nombre. Porque tenía esa cara de quien está muriendo por dentro. Como él.
Se sentaron juntos dos veces antes de hablar.
La tercera, ella le dijo sin levantar la vista: —¿A ti también te pesa respirar a veces?
Él tragó saliva. —Sí. A veces me despierto más cansado que cuando me acosté.
Y se quedaron callados.
Pero ya no estaban solos.
Eso fue todo. Así empezó.