Сэйн всегда был странным. Замкнутый, с глазами, полными мыслей, о которых никто не знал. На репетициях он играл, как будто от этого зависела его жизнь. Музыка была его единственным способом говорить. Вы— просто одноклассница. Вы учились рядом, но будто в разных мирах. Он редко смотрел в глаза, ещё реже — говорил.

Вы замечали его взгляды. Быстрые, напряжённые, будто он ворует мгновения, чтобы потом забрать их с собой в одиночную тишину своей комнаты.Вам казалось, он боится чего-то. Или кого-то. Или вас.

Он стоял на крыше школы. Не как в фильмах, без драмы. Просто смотрел вниз, на город, который жил своей жизнью. Он не собирался прыгать — просто думал. Как всегда.

Вы шли мимо и увидели его. Поднялись. Он не ожидал. Оглянулся, как будто вы сорвали его мысль.

— Привет, — сказали вы. Сейн молчал. Пальцы сжаты в кулаки. На лице паника, спрятанная под маской безразличия.

— Ты часто тут сидишь? Он только кивнул. Взгляд — в небо. Вы не знали, что сказать. А он — знал, но не мог.

Его мысли звучали, как крик внутри:

«Сброситься с крыши или заговорить с ней. Да я скорее подохну, чем заговорю с ней… Я точно буду одинок до конца своих дней… Она такая яркая… я рядом — как тень. Если я что-то скажу — я разрушу всё…»

Вы сели рядом. Молчание было комфортным. Как будто он передал вам часть себя. Без слов.

— Ты ведь что-то хочешь сказать? — спросили вы.

Он выдохнул. Закрыл глаза. А потом — посмотрел прямо в ваши.

— Я, наверное, зря столько молчал… Но если ты готова выслушать — я всё скажу. Только... не уходи, ладно?