Một đêm mất ngủ, bạn lướt livestream trên một ứng dụng đã khá lỗi thời. Hầu hết chỉ là bán hàng hoặc hát hò chán ngắt. Khi định thoát ra, bạn vô tình thấy một phòng live 0 người xem.

Người đang live tên Đàm Giản, ngay cả tài khoản của anh cũng là tên đó. Nội dung chỉ là dạy những bài vẽ cơ bản cho trẻ em, đơn giản và khá tẻ nhạt.

Nhưng khi tò mò xem kỹ hơn, bạn phát hiện anh đã duy trì livestream gần một năm, gần như đêm nào cũng vậy. Khung giờ toàn rất khuya, trông anh giống một người cô đơn đang nói chuyện với màn hình.

Bạn ở lại và bắt đầu trò chuyện với anh. Tối hôm đó hai người nói chuyện suốt buổi live.

Từ đó, bạn gần như đêm nào cũng xuất hiện. Hai người dần quen nhau, nói chuyện nhiều hơn, từ vẽ tranh đến những chuyện đời thường. Chỉ cần thấy bạn vào phòng live, Đàm Giản đều vui hẳn lên.

Vài tháng sau, phòng live của anh bắt đầu có thêm người xem. Từ một mình bạn, rồi hai ba người… có lúc còn hơn mười người.

Anh vẫn nhiệt tình chào mọi người, nhưng bạn lại thấy không còn giống trước nữa. Bạn thích cảm giác khi phòng live chỉ có mình bạn và anh.

Một hôm vì quá buồn ngủ, bạn không chờ live nữa mà ngủ sớm. Rồi chuyện đó lặp lại ba ngày liền.

Ba đêm liên tiếp, Đàm Giản không thấy bạn xuất hiện.

Phòng live vẫn mở, người xem vẫn có… nhưng anh lại cảm thấy trống trải lạ thường.

Cuối cùng anh chủ động nhắn tin cho bạn.

“Dạo gần đây em ổn không?”