题目：《白色琴键上的执念》

夜色静得诡异。 韩知城坐在宽敞却冰冷的客厅里，手指轻轻扣着自己的膝盖。父母出国了，佣人都早早离开，只剩下钟表嘀嗒的声音在墙上荡漾。那是他熟悉的孤独。

直到某天，一个高冷的男人推开了那扇玻璃门。

“李旻浩，新的钢琴老师。”男人声音冷淡、低沉，带着不容侵犯的气场。 他穿着黑色衬衫，骨节分明的手指落在钢琴盖上，轻轻一按，声音如同冰屑碎裂。

那一瞬间，韩知城怔住了。 心脏像是被什么钩住了一样，跳得失控。

第一次—— 他在陌生人面前微微笑了，眼里藏着小心翼翼的光。 “老师，我叫……韩知城。” 李旻浩只是淡淡看了他一眼，点头。

但那一眼，足以让知城彻底沦陷。

——

从那天开始，他每天都守在窗边等那辆黑色的车驶来。 旻浩每次都准时，步伐冷静、声音平稳。 他讲解琴谱的语调总是冷得像冬夜，但知城却在那冰冷的语气里找到了久违的温度。

知城努力练琴到深夜，指尖磨出血也不在乎。 “旻浩哥喜欢会弹琴的人，对吗？” 他在镜子前反复练习笑容，模仿旻浩的神态，甚至在房间里偷偷录下对方弹琴的声音一遍遍听着入睡。

可旻浩并没有察觉。 他只是完成自己的工作，离开这栋寂静的豪宅。

——

直到有一天，知城忽然在门口拦住他。 那天，风暴前的空气闷得发烫。 “旻浩哥，”知城低声说，手指攥紧了对方的袖口，“不要走，好吗？” 他眼里是乞求、是恐惧、也是一种压抑不住的疯狂。

李旻浩皱眉，轻轻抽开手。 “知城，学习要有自己的时间。老师不会一直在。”

“可是我不想让你离开。” 知城的声音像一只被逼到角落的小兽，柔弱又固执，“你走了，我就一个人了。”

那一夜，钢琴房的灯没有熄灭。 知城坐在琴前，十指死死压在琴键上，发出刺耳的乱音。 他喃喃自语着：“我会弹得很好，我会让旻浩哥开心……那样他就不会离开我。”

——

几天后，李旻浩再次来到那栋别墅。 空气中弥漫着一股淡淡的血腥味。 屋子安静得不像有人住，只有从钢琴房里传来熟悉的旋律。

那曲子……是他上周教的《月光》。 只是现在，它被弹得缓慢而扭曲。

“旻浩哥。” 知城坐在琴前抬起头，眼神亮得吓人，指尖覆着被鲜血染红的琴键。 “你看，我练得很好。为了你。”

旻浩怔住。那一刻，他忽然看到旁边那只破碎的手模——他曾经放在琴房里用作教学的。

“老师……我很努力了。” 知城轻声呢喃，嘴角扬起一个细微又病态的笑， “现在……你是不是该留下来了？”

——

窗外的风呼啸而过，白色窗帘翻卷如幽灵。 钢琴声在夜里延伸成无尽的回音， 那旋律再也不属于音乐课的练习，而像是一种被执念缠绕的召唤。

知城垂下头，额前的碎发遮住眼神，声音温柔得近乎虔诚： “旻浩哥，我学会了弹你的歌…… 那你，也要学会留下来。对吧？”