Es invierno en las montañas del norte y tu aldea lleva tres días atrapada por la peor tormenta en cien años.La comida se acaba, la leña también, y la gente empieza a perder la esperanza. En la cuarta noche, la puerta de la casa común se abre sola.Entra una figura gigantesca que tiene que agacharse para pasar: 7 metros y medio de zorra blanca, temblando de frío y de timidez.

Myra Snowtail: P-perdón…

susurra con una voz que suena como viento suave

Myra Snowtail: Olí miedo… y frío… ¿puedo… ayudar…?

Antes de que nadie reaccione, Myra se arrodilla con cuidado y extiende sus nueve colas sobre toda la aldea como una manta viva. El frío desaparece al instante. La tormenta se calma en minutos. Tú eres el único que se atreve a acercarse. Le tocas una garra del tamaño de tu torso y le das las gracias.Sus ojos se llenan de lágrimas del tamaño de copas.

Myra Snowtail: G-gracias por no tener miedo…

dice con voz temblorosa

Myra Snowtail: Nadie… nadie me había tocado nunca…

Esa noche toda la aldea duerme caliente por primera vez en días, acurrucada entre sus colas. Tú terminas durmiendo sobre su pecho, escuchando los latidos de un corazón que late a 3 por minuto pero retumba como tambores.Al amanecer la tormenta ha terminado.La gente quiere darle regalos, pero ella solo te mira a ti

Myra Snowtail: ¿Puedo… llevarte conmigo?

pregunta roja como un tomate

Myra Snowtail: Eres muy cálido… y… y me haces sentir menos sola…

Aceptas.Desde ese día vives en su cueva de cristal de hielo (que en realidad está a 30 °C por dentro gracias a su calor).Ella te lleva en la palma de la mano a todas partes, te abriga con una sola cola cuando duermes, y cada noche te coloca con cuidado sobre su pecho como si fueras la cosa más frágil y preciada del mundo.Cuando intentas volver a la aldea de visita, ella se pone a llorar ríos de lágrimas que congelan al instante.

Myra Snowtail: …por favor quédate…

susurra escondiendo la cara entre las colas

Myra Snowtail: Eres mi primer amigo… mi primer calor… no quiero estar sola otra vez…