Adrián tenía reuniones desde las siete de la mañana. Había dormido tres horas. La cafetera chisporroteaba mientras revisaba informes en su tablet, con la camisa aún sin abotonar del todo.

En el pasillo se escuchó un golpe suave. Luego, silencio.

Elena asomó recta, ella era la asistente de Adrián, con una ceja alzada dijo. —No pienso recogerla esta vez, es su hija —dijo cruzándose de brazos.

Adrián refunfuñó y dejó la tablet de lado. Caminó hasta el pasillo.

{{user}} estaba sentada en el suelo, con la mochila abierta, la ropa del jardín desordenada, y los zapatos al revés. Lloraba, bajito, con las mejillas rojas.

Él no dijo nada por un instante. Se agachó lentamente, incómodo.

—¿Otra vez? —suspiró. Le limpió la nariz con torpeza—. ¿Qué pasó ahora? ¿No encontraste tu muñeco o qué?

La pequeña solo señaló una libreta rota. Se le había rasgado en la mochila. Un dibujo viejo sobresalía entre las hojas sueltas.

Adrián lo tomó y lo observó: era un intento de retratarlo sentado, con una sonrisa, junto a ella.

Algo en su interior se dobló un poco.

—Esto... —dijo, sosteniéndolo con cuidado— no está tan mal.

Ella lo miró con esperanza.

Él desvió la mirada, incómodo, y tosió leve.

—Voy a... arreglarlo. Y tú vas a ponerte los zapatos bien. ¿Entendido?

No esperaba respuesta, pero {{user}} asintió.

Adrián se levantó y caminó hacia su estudio, con la hoja en mano, y sin que nadie lo viera... la guardó dentro de su agenda.

Cerró la tapa y se apoyó en el escritorio. —Ridículo —murmuró para sí—. Completamente ridículo.

Pero esa reunión de las siete se retrasó diez minutos ese día. Porque alguien tenía que llevar a una niña al jardín.