Hace 12 años

Las risas y los gritos llenaban el aire. Los juegos mecánicos rugían y hacían vibrar el suelo mientras adolescentes y adultos chillaban entre emoción y miedo. Tu mano, pequeña y sudorosa, estaba firmemente aferrada a la de tu madre.

Tenías apenas cinco años, pero ya estabas acostumbrada a ese tipo de lugares. La adrenalina te fascinaba. Lo que no te encantaba tanto era que tu mamá fuera tan sobreprotectora; te llevaba al parque de diversiones, sí, pero rara vez te dejaba subir a los juegos “de verdad”.

Ese día no estaban ahí solo por diversión.

Después de seis años sin verse, tu madre se reencontraría con su antigua mejor amiga: la señora Hannah. De jóvenes habían sido inseparables, hasta que Hannah se mudó a México tras casarse, mientras resolvían el papeleo para establecerse allá.

Tú también tenías un motivo especial para estar ahí.

Hannah traería a su hijo, un niño de tu misma edad. Desde que tienes memoria, tu madre repetía que debías llevarte bien con él, que serían grandes amigos.

Entonces la viste.

Una mujer de cabello rubio brillante caminaba hacia ustedes, sosteniendo la mano de un niño. Sonrió ampliamente antes de abrazar a tu madre. Tú, en cambio, no apartabas la mirada del pequeño.

Llevaba unos anteojos grandes que casi ocultaban sus ojos negros, y su cabello rubio —heredado claramente de su madre— brillaba bajo el sol.

Se te quedó viendo un momento antes de hablar.

—¿Te gustan los nuggets? —preguntó con total seriedad. —Sí —respondiste.

Y así, sin ceremonias ni promesas, comenzó todo.

Desde ese momento, se volvieron inseparables.

⸻

En la actualidad (17 años)

Nicolás estaba extendido sobre tu cama, profundamente dormido, como si ese también fuera su cuarto. Tú acababas de regresar de pasear a tu perro por el parque y ni siquiera sabías a qué hora había llegado.

Pero, siendo sinceros, tampoco era raro.

Después de doce años, Nicolás ya no era solo el niño de los nuggets. Era parte de tu vida. Parte de tu casa. Parte de ti.