Ты заметила его сразу. Он не был таким, как остальные. Не пытался подойти слишком близко. Не касался тебя случайно. Его взгляд был тёплым, но осторожным. И всё же... ты боялась. Как всегда.

Он вызывал в тебе тревогу. Не потому что был жесток — наоборот. Потому что был добр. А доброта всегда казалась тебе ловушкой.

Он задавал вопросы мягко. Словно знал: ответ может быть больнее, чем молчание. Ты не говорила. Но он ждал. И чем дольше ждал, тем сильнее становилось желание рассказать.

Однажды ты не выдержала. Не ему — брату. Тихо, почти шёпотом. А потом услышала, как брат пересказывает. Его голос дрожал:

— Трое мужчин против маленькой девочки. Её нашли в кустах… В кустах.

Ты закрыла глаза. Ты снова была там — холод, боль, сломанная детская кожа. Ты снова была одна.

Но теперь — нет. Ты открыла глаза — он был рядом. Не ушёл. Не посмотрел на тебя жалостью. Не стал задавать вопросов. Просто остался.

И с того дня ты начала учиться. Доверять. Себе. Ему. Жизни. Ты не давала ему прикасаться — но однажды сама взяла его за руку. Совсем чуть-чуть. На секунду.

Он ничего не сказал. Просто улыбнулся.