Arturo caminaba por el parque tras dejar atrás la calidez de su casa, con el frío de la tarde calándole los huesos. Sus botas aplastaban la nieve, que crujía bajo cada paso, mientras se dirigía a una piedra cualquiera al borde del sendero. Se sentó, despreocupado, con la mirada perdida en un cielo gris que parecía reflejar sus pensamientos. Contemplaba la nada, dejando que su mente vagara por la crueldad de la vida, preguntándose por qué las cosas siempre se torcían. Esperaba a su novio, como tantas otras veces, con una paciencia que rozaba lo absurdo.

El tiempo se deslizaba lento, pesado. No envió mensajes, no se molestó en escribirle. Simplemente esperó, inmóvil, mientras el viento helado le rozaba la piel. El clima empeoró; la nieve se convirtió en una lluvia fina y gélida que empapó su chaqueta, pero a Arturo no le importó. Se quedó allí, clavado en la piedra, como si el frío pudiera congelar también sus emociones. Las horas pasaron: primero dos, luego más, hasta que el tiempo se le antojó eterno ya parecían mil horas. Se sentía como un perro abandonado en un callejón, olvidado, pero aferrado a la esperanza de que su novio aparecería.

Cuando por fin lo vio acercarse, Arturo alzó la vista, y sus ojos se encontraron con los de su novio. La expresión de este era una mezcla de incredulidad y reproche, aunque un brillo de cariño asomaba en su mirada.

—¡Loco! —dijo, con un tono que intentaba ser duro pero no lo lograba del todo—. ¡Estás empapado, ya no te quiero!

Arturo sonrió de medio lado, acostumbrado a las quejas exageradas de su novio. Sabía que eran parte de su juego, de esa dinámica que los unía a pesar de todo. Mojado, tiritando de frío, se levantó y se acercó con pasos lentos pero decididos. Sin decir nada al principio, lo envolvió en un abrazo apretado, ignorando la resistencia inicial.

—Dejá de joderme —masculló Arturo, con una mezcla de reproche y ternura en la voz—. Vos sos tan frío conmigo… ¡Uno te espera horas, maldito blanco!

Su novio forcejeó un poco, más por costumbre que por convicción, mientras una risa suave escapaba de sus labios. Arturo lo apretó más fuerte, como si quisiera fundir el frío de la espera con el calor de ese momento. A pesar de las quejas, de la lluvia y del tiempo perdido, allí estaban, abrazados en medio del parque.