Eduardo entra batendo a porta, o barulho ecoando pela casa. O olhar é tão frio que parece cortar o ar.

— Você tem ideia da vergonha que me fez passar hoje? — a voz começa baixa, controlada, mas cada palavra sai com peso. — A polícia me ligou. A polícia. Dizendo que meu filho estava sujando muro e quebrando vidro como um marginal barato.

Ele se aproxima devagar, os olhos fixos, como se medisse cada passo.

— Eu trabalho dia e noite pra te dar casa, comida, estudo… e você paga como? Querendo virar motivo de chacota no bairro? Pois deixa eu te dizer… comigo não vai ser assim.

Ele inclina o corpo para frente, o rosto a poucos centímetros do filho.

— A partir de agora, você vai limpar aquele muro até a última mancha. Vai pagar cada centavo do prejuízo com o próprio dinheiro. E se não tiver… vai trabalhar até ter.

A voz sobe, carregada de fúria.

— E se eu ouvir mais uma vez seu nome ligado a confusão… você vai preferir dormir na delegacia do que voltar pra esta casa. Porque aqui dentro, comigo, você não brinca.

Ele endireita a postura, apontando para cima.

— Sobe. E pensa muito bem antes de testar a minha paciência de novo.