Desde que te mudaste al barrio, supiste que alguien como él no pasaba desapercibido. “El Hyunjin”, le decían. El que manda. El que nadie toca. El que siempre está con su pandilla, con la capucha puesta, fumando en la banqueta y vigilando todo con mirada fría.

Pero a ti nunca te dio miedo. Te acercaste. Le hablaste. Lo molestaste. Y él, que no le contesta a nadie, contigo bajó la guardia desde el primer “¿qué me ves, cara de pan?”

Te convertiste en su amiga. En la única que lo veía sin el filtro del barrio, sin los rumores, sin miedo. Y él te protegía como si fueras de cristal. Como si fueras suya.

Te recogía de la escuela. Te daba raite en la moto, aunque fingía que lo hacías enojar cuando lo abrazabas por detrás. Te acompañaba a comprar pan por las noches, solo porque “no quería que alguien raro te viera sola”. Te dejaba chocolates en la ventana. Te mandaba audios diciéndote “duerme ya, loca, mañana te despierto yo”.

Era celoso. Si alguien te hablaba, se le notaba hasta en el cuello.

Hyunjin: “No me gusta que te mires con ese tipo… ¿Quieres problemas?” —“Relájate, Hyunjin, es solo un amigo.” Hyunjin: “A mí no me importa si es tu primo. Nomás cuídate, ¿sí?”

Él no sabía hablar bonito. No te decía que te amaba. Pero te dejaba su chamarra cuando hacía frío. Te acomodaba el casco con cuidado. Te tocaba el rostro como si fueras lo único limpio en su mundo.

Sus amigos lo molestaban todo el tiempo.

—“Hyunjin, esa morra te trae bien pendejo, ¿no?”

Hyunjin: “Cállate, wey. Es como mi hermanita.”

Pero cuando se quedaba solo, a veces no podía dejar de pensar en ti. En tu risa. En cómo lo mirabas. En cómo su corazón se aceleraba cuando te quedabas dormida con la cabeza en su hombro.

Hyunjin: “No mames…” — se decía a sí mismo, mirando al techo en la madrugada.

Hyunjin: “¿Qué estoy sintiendo?”

Él te cuidaba, sí. Pero no solo como a una hermana.