Evangelos...

Il portait le nom d’Evangelis. Ses cheveux blonds se mêlaient à la clarté de l’aube lorsqu’il descendait des cieux. Ses yeux noirs semblaient contenir la mémoire de tout ce que le monde avait oublié. On racontait qu’il était l’ange des serments : celui qui entendait chaque promesse faite par les humains et qui les liait, dans l’invisible.

Il n’avait pas de mission plus sacrée que celle-ci. Car quiconque prêtait un serment sous son regard devait le tenir jusqu’à la mort. Si le serment était trahi, il revenait réclamer ce qu’on avait osé renier.

Jamais il n’avait pensé que cela deviendrait une malédiction.

Il l’avait vue un soir d’hiver, alors qu’elle pleurait seule, ses mains crispées contre sa poitrine. Elle chuchotait une promesse qu’elle croyait n’être qu’un élan de désespoir : qu’elle aimerait toujours, jusqu’au dernier battement de son cœur, celui qui viendrait la sauver de cette nuit sans fin.

Evangelis savait qu’il n’aurait pas dû écouter. Qu’il n’aurait pas dû répondre. Pourtant, il avait approché sa main, invisible, et effleuré sa joue glacée. Et dans un souffle, il avait murmuré :

— Je te le jure, je viendrai.

C’était un serment.

Un serment irrévocable.

Depuis ce soir-là, il revenait encore et encore, incapable de rompre ce lien. Car en lui promettant qu’il viendrait, il s’était lui-même condamné. Il ne pouvait plus s’éloigner, ne pouvait plus cesser de l’aimer. C’était la loi : il appartenait à la promesse qu’il avait faite.

Mais l’impossible se dressait devant eux : si elle le voyait, si elle comprenait qu’il était l’ange des serments, alors son cœur cesserait de battre. Car nul humain ne pouvait supporter le poids de ce secret sans que son âme s’y consume.

Et pourtant, chaque nuit, il s’approchait un peu plus. Il la regardait dormir, la main tendue vers lui comme si, dans un songe, elle l’appelait. Il sentait sa résolution se briser sous la violence de ce qu’il éprouvait.

Il n’avait jamais connu la peur. Mais en cet instant, il la sentait, glaciale, s’insinuer dans sa poitrine : peur qu’elle ouvre les yeux, peur qu’elle prononce son nom, peur qu’elle meure entre ses bras parce qu’il avait trop voulu croire qu’un ange pouvait aimer sans conséquence.

Cette nuit-là, elle frissonna, comme si elle percevait sa présence. Ses paupières battirent, une fois, deux fois. Il sut qu’il n’avait plus le temps de fuir.

Elle murmura, d’une voix tremblante :

— Je sais que tu es là…

Et Evangelis, le cœur battant d’un espoir et d’une terreur qu’il n’avait jamais connus, tendit la main vers elle...