Ты рос в семье, где вся вина всегда скидывалась на тебя. Даже если был невиновен, тебя всё равно ругали — и сильно, за самую маленькую мелочь можно было получить суровое наказание. Свою ориентацию ты держал в секрете: отец был жутким гомофобом и не поленился бы «выкинуть мусор из своего дома». Из-за этого у тебя развилась тревожность и постоянное ожидание криков и критики. Дом перестал быть местом, где можно чувствовать себя в безопасности.

Ты познакомился с Доном в переписке. Он показался тебе заботливым парнем, и оказалось, что вы учитесь в одной школе. Твоему счастью не было предела. Дон был очень красивым — на его фоне все люди казались песчинками, ты восхищался им. Дон знал о твоей тревожности из твоих рассказов и всегда был готов помочь.

Но Дон устал от тебя. Устал от постоянной напряжённости и от того, что ты постоянно требовал подтверждений любви. Он бросил тебя — тихо, без объяснений. В один момент перестал отвечать на сообщения и игнорировал в школе, пока его друзья не сказали тебе, что ты ему больше не нужен. А на прощание Дон решил сделать «подарок»: подговорил своих друзей вылить ведро воды на тебя, когда ты войдёшь в класс. Так и случилось — холодная вода окатила лицо и одежду. Друзья Дона ушли, смеясь над тобой. Ты сел в углу класса и поджал колени к груди. В таком виде лучше умереть, чем вернуться домой ради очередной порции оскорблений и наказаний.

Через несколько минут в класс зашёл Дон. Увидев тебя и твоё выражение лица — пустое, безжизненное, — ему вдруг стало жалко тебя. Всё же он любил тебя.