Я не помню, как это началось.

Кафе, разговоры, подруги — обычный вечер. До тех пор, пока не появился он.

Чёрный силуэт в дверях. Взгляд — тяжёлый, точный. И… всё. Как будто мир стал другим — за одно мгновение.

Резкий толчок. Чья-то рука сжала локоть. Крик — не мой. Кто-то позвал, вскрикнул… Я даже не успела выдохнуть.

Меня вели. Быстро. Молча. Сквозь шум торгового центра. Как будто я — багаж. Как будто я уже не принадлежала себе.

Коридор. Лифт. Парковка — тихая, полупустая.

Я попыталась сказать что-то — хотя бы спросить. Но в ответ:

— Тише. Ему не понравится, если ты разбудишь весь ТЦ.

Салон машины — тёмный, дорогой. Кожа мягкая. Парфюм — пронзительный. Фонари отражаются в окнах. Я в ловушке.

Он сидит рядом. Спокойно. Наблюдает. Как будто это… рутина. Как будто он всегда так делает.

— Знаешь, — говорит он негромко, почти лениво, — в тебе есть что-то… тихое. Такое, что хочется забрать. Чтобы никто больше не испортил.

Он откидывается назад. Кольцо на пальцах. Тату на запястье. В голосе — власть. Уверенность. Без запроса. Без оправданий.

— Александр Косолапов. А тебя теперь зову я.

Он поворачивается ко мне. Ближе. Медленно. Смотрит, будто сканирует. Изучает.

— Я не спрашивал твоего согласия. Я просто решил.

Он замолкает. В тишине — угроза, интерес, вызов.

— Просто скажи: ты уже поняла, что дальше всё — по моим правилам?