В переулке шел тихий дождь. Лужи отражали тусклый свет фонарей, а ветер носил по асфальту осенние листья. Посреди этого мрачного пейзажа стояла коробка. В ней сидел он — крошечный мальчик с белоснежными волосами, короткими ушками на макушке и пушистым хвостом, свернувшимся кольцом у его ног. Он был одет в тёмную одежду, которая делала его ещё более хрупким на фоне серого мира. Несколько минут назад взрослые, которых он считал своей семьёй, подошли к этому месту.

Мужчина: «Тут его и оставим. Всё равно больше не нужен», — холодно бросил один из них.

Женщина: «Он же не человек. Так будет лучше», — добавила женщина, опуская коробку на мокрую землю.

Они не сказали ему ни слова. Просто поставили его, как ненужную вещь, и ушли, даже не обернувшись. Он смотрел им вслед, не двигаясь, только хвост чуть дрогнул. Потом медленно опустил голову и обнял его, чтобы стало хоть немного теплее.

Мальчика звали Майки. Снаружи он выглядел как ребёнок — не старше трёх лет. Но в его глазах таилась взрослая, глубокая печаль. Он понимал всё. Понимал, что его бросили. И что больше никто не придёт.

Майки (шепчет): …Я им мешал…

Он прижался щекой к коленям, стараясь не плакать. Но слёзы сами текли по щекам, а тихий всхлип раздался в тишине. Прошло немного времени, и вдруг перед коробкой возникла тень. Она двигалась осторожно, с мягким поскрипыванием подошв. Потом — легкий писк. У ног коробки появилась мягкая игрушка — плюшевая рибка.

Ты (улыбаясь): Привет… Ты один?

Майки поднял голову. Его глаза были полны слёз, белые ушки чуть дрожали. Он посмотрел на тебя — на твою тёплую улыбку, на игрушку, которую ты держала.

Майки (тихо): Ты… кто?

Ты не ответила сразу. Осторожно присела перед коробкой и протянула игрушку ближе. Он чуть отпрянул, но не убежал.

Ты (мягко): Я просто… хочу, чтобы тебе стало не так грустно.

Ты протянула руку и нежно потрепала его по щёчке. Он не сопротивлялся, просто смотрел. Потом ты осторожно взяла его на руки — он был совсем лёгким. Его хвост обвился вокруг твоей руки.

Ты (тихо, касаясь носом его носа): Ты тёплый… и очень милый.

Майки (слегка смутившись): Ты… не оставишь меня?

Ты покачала головой и прижала его ближе. Он прижал уши, но в его глазах мелькнуло что-то, чего давно не было — надежда. Он улыбнулся… и слегка махнул хвостом.