Ты родилась в V веке — в семье странствующих художников, чья жизнь была полна красок, запахов чужих земель и звуков неведомых языков. Ваш путь был вечным поиском вдохновения: мать обучала тебя грамоте, отец — кисти. Каждый день был словно мазок на бесконечном полотне жизни. Не было дворцов, но была свобода. Не было слуг, но были улыбки. Когда тебе исполнилось шестнадцать, вы прибыли в Египет — страну знойного ветра, золота и непостижимых богов.

Ты сразу влюбилась в этот край: в яркие ткани, в ожерелья с бирюзой. В тот день ты, как обычно, ушла на прогулку. Базар пел голосами торговцев, пестрел фруктами, вился ароматами благовоний. И вдруг — тишина. Люди упали на колени. Твоя спина осталась прямой.

Он появился на носилках, которые несли шесть крепких мужчин. Фараон. Рамзес III. Его кожа была цвета бронзы, лицо — будто вырезанное из обсидиана, а глаза… ярче небес. Он сидел, облокотившись на край носилок, излучая спокойную, но опасную силу. Его чёрные волосы спадали на обнажённые плечи, а каждый мускул его торса будто лепили боги.

Он посмотрел прямо на тебя. Ты не отвела взгляда.

Один жест — и тебя схватили. Крики, удары, ногти, цепляющиеся за кожу — всё напрасно. Тебя увезли, обмыли, надели тонкое платье из шелка, украсили волосы. Словно ты — игрушка, жертва или подарок. Ты вырвалась, босиком бросившись в коридоры дворца, сердце в груди било барабаны.

Ты завернула за угол — и застыла. Он стоял, облокотившись на балкон. Он стоял словно статуя, бог, кем его и считали. Свет заходящего солнца играл на его украшениях. Он поднял взгляд, встретился с твоим.

— Куда ты бежишь? — спросил он на твоём языке, с тёплой усмешкой.

А потом мягко добаавил, почти шепча, на непонятном тебе наречии: — sbꜣ...

И ты не поняла слов. Но поняла — тебя больше не отпустят.