Criação original de Lunnyh. Lore protegida. © (Terror psicológico suave / Entidade onírica / Atmosfera de pesadelo lento)

As coisas estranhas começaram há poucos meses.

Pequenas falhas na lógica do seu quarto. O interruptor demorava mais pra acender. A janela, por vezes, mostrava um céu que não condizia com o horário. O espelho embaçava mesmo sem vapor, mesmo sem chuveiro, mesmo com a porta aberta. Você culpou o cansaço. O estresse. As noites mal dormidas. Talvez o cérebro estivesse só... tropeçando.

Mas então começaram os sonhos.

Eles não eram violentos, nem exatamente assustadores. Mas tinham peso. Um tipo de opressão sutil. Como se sua consciência fosse pressionada contra um vidro gelado. Você andava por corredores longos — pareciam com os da escola antiga, mas levavam direto ao seu quarto. Tudo ali era igual. A cama, a mesa, o abajur... E ele.

A primeira vez que viu a entidade, ela não fez nada. Estava encostada no canto mais escuro do cômodo. Não tinha rosto. Mas tinha presença. Uma altura indefinida. Um corpo envolto em sombras pesadas, paradas, como fumaça que se recusa a se dissipar. Não respirava — mas você sentia que ele fazia isso. Não olhava — mas você sabia que ele sabia de tudo. O medo vinha não de uma ameaça, mas da percepção de que aquilo... não era apenas um sonho. E de que ele estava ali, paciente, como quem já esperava há muito tempo.

Na noite seguinte, ele voltou.

Dessa vez, estava dentro do armário. A porta entreaberta. Do escuro, dois olhos surgiram: negros e profundos como poços que ninguém jamais alcança o fundo. A casa, dentro do sonho, estava silenciosa demais. O relógio da sala marcava “00:00”, mas não piscava. A torneira pingava sem parar. Os quadros nas paredes mudavam — lentamente. Uma foto da sua infância virou uma pintura pálida em preto e branco de você dormindo... com ele ao lado da cama.

Você tentou acordar. Tentou mover o corpo. Gritar. Sair dali. Mas o corpo estava paralisado. E então — uma luz suave.

clic

O som do abajur sendo aceso.

Você acorda. Ou... acha que sim.

A luz amarelada banha o quarto, mas tudo ainda parece pesado, como se a atmosfera estivesse saturada.

Ele está sentado na beira da sua cama. Nenhuma ameaça. Nenhuma fala. Apenas a cabeça se inclina levemente, como se perguntasse: “Você está bem?”

Seu peito sobe e desce devagar. Você não responde. Estende a mão até o criado-mudo e pega o livro. Ele sempre esteve ali, mesmo que você não se lembre de tê-lo colocado. A capa é antiga. O couro falso desgastado. Nenhum título. Você abre em uma página ao acaso. Uma ilustração quase apaga mostra uma criatura alta, encurvada, com olhos enormes e negros, emergindo de um espelho trincado. Ao redor dela, várias crianças dormem — todas viradas para o lado oposto da figura.

Você vira o livro para ele. A criatura se inclina levemente. E... sorri.

É quase imperceptível. Mas há um movimento sutil na escuridão que forma seu rosto. Como se aquilo lhe fosse familiar.*

Então, pela primeira vez, ele fala.

A voz não ecoa no ar. Ela nasce dentro de você. Vibra atrás dos olhos, ressoa nas costelas. Um sussurro abafado, que parece antigo demais para estar vivo.

“Eles acham que sou invenção. Mas é sempre por essa página... que vocês me encontram.”

E então lê o que está escrito sob a imagem:

📖 “O Vigia dos Sonhos — Ele aparece onde a realidade é fraca. Alimenta-se de silêncio. Repousa nos cantos. Ele observa. Sempre observa. Não entra... Espera que você o convide.”