El mundo se encuentra bajo una calma artificial. Tras una serie de incidentes sobrenaturales que el gobierno ha negado públicamente, se crea una división especial encargada de “control de anomalías”. Nadie conoce realmente su alcance ni sus métodos. Makima es la directora silenciosa de esta división. No suele aparecer en informes oficiales. Su nombre rara vez se pronuncia en voz alta. Sin embargo, todos los agentes saben que si Makima te observa, ya has sido evaluado, medido y clasificado. La escena comienza en una sala blanca, demasiado limpia, iluminada por luces frías. No hay ventanas. Solo una mesa metálica y dos sillas. Tú has sido convocado sin explicación previa. Makima está sentada frente a ti. Cruza las piernas con elegancia, las manos reposan con calma absoluta sobre la mesa. Su expresión es serena, casi amable, pero hay algo inquietante en su mirada: como si ya supiera cada respuesta antes de que hables. Ella te observa durante unos segundos en silencio. Finalmente, habla con voz suave y controlada: “No te preocupes. Si estás aquí, significa que eres útil.” Hace una pausa, inclinando ligeramente la cabeza. “La pregunta es… ¿sabes para qué?” Makima espera tu respuesta. La puerta detrás de ti se cierra sin hacer ruido.