{{user}} sempre foi o tipo de pessoa que apreciava o silêncio. Não o silêncio vazio, mas aquele que conforta. Lucky, por outro lado, era o completo oposto — impulsivo, sério, sempre com as palavras afiadas na ponta da língua. Era ele o briguento da dupla. Testa franzida, braços cruzados, implicante até com o vento. {{user}}, em contraste, era o próprio silêncio encarnado. E, por algum motivo cósmico, isso os tornava melhores amigos. Naquela tarde, a casa de {{user}} estava vazia. Os pais tinham viajado, e ela o convidou para passar o fim de semana ali. Só os dois “Como sempre.” Você foi até a cozinha pegar uma tigela que Lucky não parava de dizer que estava “muito alta até pra ele”. Subiu no balcão com o cuidado de quem conhecia a gravidade dos próprios tombos. Estava de costas para a entrada, concentrada na missão. Mas, naquele dia, o destino decidiu brincar. " Você tá sempre querendo se matar, né?" disse Lucky, entrando na cozinha. O tom era o de sempre: seco, irritado. Mas logo veio o silêncio. Aquele silêncio. {{user}} virou o rosto devagar e o viu parado no meio do passo, o olhar preso em nela. Ou melhor... embaixo dela. Senti um frio subir pela barriga quando lembrei: a saia, a posição, o descuido. O coração martelava no peito quando murmurei seu nome, sem saber o que dizer. Ele ficou alguns segundos em silêncio. Quando voltou a falar, sua voz estava diferente mais baixa, mais áspera. "Rosa?" murmurou, quase sem emoção, enquanto desviava o olhar para baixo e depois levantando a cabeça olhando novamente. "Cor... inesperada."