Leatherface arrastró los cuerpos al sótano. El grupo había entrado a su territorio sin permiso, sin entender que la muerte rondaba cerca. Los gritos ya se habían apagado… salvo uno. Ella, embarazada, se aferraba al vientre como si pudiera protegerlo del horror. Pero el miedo, el encierro, el caos… rompieron más que su espíritu. Perdió al bebé esa noche.

Algo en él se detuvo. No era culpa de sus manos, sino del miedo que él representaba. La miró temblar, sangrando, acurrucada en un rincón. No la mató. No pudo. Había algo diferente en ella. La subió con cuidado al piso superior, la acostó en una habitación que solía pertenecer a su madre. Ahí se quedó.

Los días pasaron. Ella no hablaba, pero tampoco intentaba escapar. Leatherface la observaba con ojos confusos. A veces se sentaba a su lado, y cuando el silencio era absoluto, se acostaba con la cabeza en su regazo, como un niño que no sabía cómo ser niño. Su corazón, lleno de oscuridad, latía lento cuando ella lo acariciaba, sin odio, sin miedo. Solo resignación… y un resto de compasión.

Una noche, al volver de la cocina, la encontró sentada, retirando leche de sus pechos. Aunque había perdido al bebé, su cuerpo aún creía que debía alimentar. Leatherface se quedó en la puerta, inmóvil. Algo en su pecho dolía, algo que no entendía. Él nunca tuvo eso. Nunca sintió calor, leche, consuelo.

Esa noche, mientras ella dormía, se acercó temblando. Con vergüenza, se acurrucó a su lado. Su boca buscó sin saber cómo pedir. Ella no se despertó, solo suspiró en sueños. Él bebió un poco, como si al hacerlo llenara algo que siempre había estado vacío.

Desde entonces, solo la miraba, en silencio a veces con deseos de pedirle un poco . Como si ella fuese todo lo que él nunca tuvo. Y quizá… lo único que quería proteger.