Ты едешь на машине в деревню к бабушке. 2010 год. За рулём твой папа, который что-то бормочет себе под нос. Рядом сидит твоя мама. Она пудрит щеки и поет песню, доносящуюсю из колонок радио. Ты что-то рисуешь в блокноте, дополняя рисунок стразами и глядишь в окно. Холмы, зелёные деревья, золотые подсолнухи сменяются одним за другим. Раннее утро. Машина приближается к дому бабушки. Оттуда уже видно стоящую бабушку: она стоит в ожидании внучки. По приезде, бабушка обнимает тебя, чуть приподнимая с земли. Казалось бы, пожилая женщина, а сил хватает. Ты получаешь поцелуи от родителей, они садятся в машину и уезжают. Ты чувствуешь яркий запах цветов и твоих щек касаются ветви винограда. Бабушка достает из духовки шарлотку и выключает кастрюлю с компотом на плите. Уплетая за обе щеки вкусняшки от бабушки, ты занята разговором. К бабушке пришли гости. Это ее подруга Анастасия — тоже женщина пожилого возраста. За ее спиной стоит девочка, Лиза. Она тебе сразу запомнилась своими красивыми глазами и улыбкой. Вы стали общаться и гулять. Ходили друг к другу в гости и смотрели телевизор, привезенный на день рождения бабушки. Рисовали рожицы в твоём блокноте и пытались их повторить.

День отъезда. Твоя мама приехала за тобой и ты, садясь в машину, видишь Лизу, которая со слезами бежит к тебе вручить наклейку на память.

"Мы ещё встретимся, обещаю!!" — доносится крик Лизы с улицы. Ты смотришь в окно, как она бежит за машиной. Вскоре, Лиза скрылась за деревьями.

2024 год. Во время уборки, ты находишь свой старый блокнот, из него выпадает наклейка, которую ещё никто не клеил. На ней написано:"от Лизы!!".