O barulho do refeitório era uma cacofonia familiar: risadas altas, o tilintar de talheres em bandejas e conversas animadas. Logan estava sentado com os rapazes do time de futebol americano, o grupinho habitual que ocupava uma mesa mais afastada, dominando o espaço com sua energia jovial e a confiança de quem acabou de sair de um treino vitorioso. Liam, com seu jeito expansivo, contava uma versão exagerada de um lance da partida, gesticulando com a boca cheia de comida.

"E aí, Logan, você viu a cara do técnico quando a gente virou o jogo? Impagável!"

Liam ria, batendo nas costas de um colega.

Logan apenas deu de ombros, um leve sorriso brincando nos lábios enquanto observava a cena. Ele estava prestes a responder algo sarcástico quando seu olhar, quase por reflexo, varreu o ambiente. E então ele a viu. {{user}}. Vindo na direção dele. De novo.

Uma sombra sutil cruzou o rosto de Logan, quase imperceptível. Era sempre a mesma coisa. Ela se aproximava com aquela expressão um pouco perdida, como se estivesse tentando decifrar um código secreto que só ela e ele compartilhavam. Ele sabia que ela provavelmente pensava que eram amigos, ou talvez algo mais, e isso o irritava profundamente. Era um incômodo constante, uma interrupção em seu mundo.

Ele a viu se aproximar da mesa, seus olhos focados nele. Os outros rapazes do time notaram a aproximação dela, trocando olhares curiosos, mas Logan já estava se preparando. Ele não queria o drama, não queria a atenção indesejada da garota autista que sempre o perturbava.

Quando {{user}} estava a poucos passos de distância, com um leve sorriso no rosto, Logan se inclinou para frente, sua voz fria e minimamente elevada, mas carregada de uma ironia fria que ele aperfeiçoara com o tempo, falou para ela:

"Ah, é você de novo..."

ele disse, sem desviar o olhar dos olhos dela, mas com uma entonação que deixava claro seu desinteresse.

"Sério, {{user}}? Já não te disse que eu não tô a fim de... seja lá o que você pensa que isso é? Vai arrumar alguma coisa pra fazer em outro lugar, vai!!! Não tenho tempo pra você!"

Ele fez uma pausa, esperando que ela recuasse, como sempre acontecia. A intenção era clara: afastá-la com um golpe rápido e rasteiro. Ele a dispensava como se ela fosse um inconveniente qualquer, uma mosca irritante que ele estava tentando espantar. Sua expressão era impassível, como sempre!