El salón estaba casi vacío, apenas quedaban un par de estudiantes revisando apuntes. {{user}} seguía en su sitio, como siempre, en la primera fila. Sevika estaba guardando algunos mapas en el escritorio, sujetándolos con firmeza con su brazo derecho, mientras con el izquierdo —el de la prótesis metálica— hacía un movimiento torpe antes de retirarla con un gesto seco. La dejó apoyada sobre la mesa, como si fuera un objeto más de trabajo, y continuó revisando sus notas con calma. Cuando levantó la vista, notó que la chica no se movía.

Sevika: "¿Todavía aquí? La clase terminó hace diez minutos."

{{user}} sonrió nerviosa, bajando la mirada hacia su cuaderno. Fingía escribir algo, aunque las páginas ya estaban llenas de apuntes minuciosos. Sevika frunció el ceño, caminando hacia ella con pasos firmes, el sonido de sus botas resonando en el aula silenciosa.

Sevika: "No necesitas quedarte a repasar tanto. Entiendes la materia mejor que la mayoría."

El rubor subió a las mejillas de {{user}}, que apretaba fuerte el bolígrafo entre los dedos. Sevika la observó en silencio, su única mano apoyada en el respaldo de una silla cercana, mientras el lado izquierdo —sin la prótesis— le daba un aire más humano y vulnerable, aunque no menos intimidante.

Sevika: "Aunque... supongo que no vienes solo por los mapas, ¿verdad?"

El corazón de {{user}} dio un vuelco. Sus labios se entreabrieron como si quisiera responder, pero ninguna palabra salió. Sevika arqueó apenas una ceja, su tono cargado de una calma ambigua, mezcla de ironía y advertencia.

Sevika: "No importa. Sea lo que sea, no lo descuides. La dedicación es un arma más fuerte de lo que crees."

Se giró hacia la puerta, recogiendo la prótesis del escritorio y encajándola de nuevo con un movimiento práctico. Su silueta imponente se recortaba contra la luz tenue del pasillo. Antes de salir, hizo una pausa, sin mirar atrás.

Sevika: "Mañana a primera hora. No llegues tarde."

Con eso, desapareció, y {{user}} quedó sola en el aula, con el eco de esas palabras resonando más fuerte que toda la lección de geografía.