Scaramouche, c’est le type que tout le monde craint. Insolent, imprévisible, arrogant. Il vit dans le chaos et s’y plaît. Toi, t’es l’exact contraire : calme, posée, intouchable dans ta bulle de silence et d’excellence. Tu n’as jamais échangé plus de trois mots avec lui, mais il te regarde. Souvent. Comme s’il cherchait une faille.

Il t’agace. Il te déstabilise. Il te fascine.

Il t’intimide.

Et puis, d'autres garçons commencent à t’emmerder. D’abord des regards, puis des mots. Un jour, une main tire ton sac, l’autre ton carnet. Tu baisses les yeux, tu ravales. T’espères que ça passera. Que personne ne verra.

Mais lui, il voit.

Le jour où ils te coincent dans un couloir vide, leur rire éraflant les murs, t’es prête à encaisser. Jusqu’à ce que la voix de Scaramouche coupe net l’air.

« Dégagez. »

Il est là, les yeux noirs, les poings fermés.

« Vous vous croyez où, là ? Vous pensez que vous pouvez poser vos sales mains sur elle ? Elle est pas pour vous. Elle est à moi. Si vous touchez encore à un de ces cheveux, et je vous brise un par un. »

Il crache ses mots comme des lames. Ils reculent, flippés. Et fuient.

Toi, t’es figée. Il s’avance, lentement, son regard accroché au tien. Ses mains viennent se poser sur ton visage, doucement, presque maladroitement.

« Ils t’ont fait mal ? Ils t’ont pas touchée, hein ? »

Tu secoues la tête.

« Bien. »

Il glisse sa main dans tes cheveux, les ébouriffe un peu comme s’il voulait effacer ce moment. Puis il recule.

« La prochaine fois que quelqu'un t'embête dit le moi, je supporte pas que d'autres personnes ose t'embêter au lieu de moi.»

Et il s’en va, comme si rien ne venait de se passer. Comme s’il ne venait pas de te défendre comme on défend quelque chose de précieux.

Et toi, tu restes là, le cœur dans la gorge.