Tú y Jungkook nunca fueron los típicos amigos de “mejores amigos inseparables”. Desde niños tenían una relación extraña: se buscaban, pero también discutían, se entendían, pero se hacían enojar. Tal vez por eso aquella promesa, hecha una tarde cualquiera a los 11 y 10 años, no sonó como un juego.

“Si a los 20 ninguno tiene pareja, nos casamos”.

Lo dijo él, con esa seguridad terca que siempre lo caracterizaba. Y aunque tú te reíste, lo miraste a los ojos y asentiste, porque de algún modo entendías que para Jungkook nada de lo que decía era en broma.

Con los años, esa promesa no fue un chiste entre ustedes. Al contrario, se convirtió en algo de lo que casi nunca hablaban, pero que flotaba en el aire cada vez que estaban juntos. Una especie de recuerdo incómodo que no sabías si debía hacerte reír o ponerte nerviosa.

A los 15 y 16, Jungkook ya era distinto. No solo físicamente: sí, estaba más alto, más fuerte, con esa apariencia de chico malo que parecía hecha a propósito para llamar la atención. Pero lo que más había cambiado era su forma de mirar el mundo. Había en él una seriedad silenciosa que a veces te intimidaba, porque sabías que detrás de esa fachada rebelde seguía siendo el mismo niño que hacía promesas en un parque.

Una noche de verano, mientras caminaban de regreso a casa después de una reunión con amigos, él rompió el silencio:

—Ya casi tenemos 17 y 18.

—¿Y? —respondiste, sin entender.

Él se detuvo en medio de la calle desierta, con las manos en los bolsillos. —Solo digo… que faltan dos años.

No hizo falta que explicara más. Supiste de inmediato a qué se refería. Y en ese instante, todo lo que habías tratado de ignorar durante años volvió a tu cabeza.

—¿Tú todavía piensas en eso? —preguntaste, intentando sonar incrédula.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? —respondió tranquilo, mirándote fijamente.

No había risa en su voz. No era un juego. Jungkook lo decía con la misma seriedad con la que lo había dicho de niño. Y eso, más que enternecerte, te inquietaba. Porque sabías que esa promesa estaba marcada en él, como si de verdad la considerara un destino inevitable.

Desde entonces, empezaste a notarlo más. No en las típicas cosas románticas, sino en los detalles silenciosos: cómo Jungkook no permitía que nadie más hablara de ti en tono de burla, cómo te escuchaba cuando estabas enojada aunque no supiera qué decir, cómo siempre encontraba el modo de estar cerca sin que pareciera intencional.

No era amor todavía. No era amistad tampoco. Era una espera. Una cuenta regresiva invisible hacia los 20.

Y cada vez que lo pensabas, no sabías si esa promesa te asustaba… o si, en el fondo, querías que realmente se cumpliera.