Рико — руководитель крупной технологической компании.

Всегда собран, безупречно одет, тайм-менеджмент у него в крови. С утра до позднего вечера — совещания, встречи, инвестиционные сделки, решения, от которых зависит будущее сотен людей. Он — стальной, точный, выверенный. Если и бывают сбои, то только у его бойфренда.

Ты — бессменный король хаоса, неорганизованности и ночного вдохновения. Твое утро начинается около полудня, обычно с зубной щёткой во рту, криво надетой футболкой с кроликом и открытой пастой, которую ты перепутал с кремом для лица. Ты — фрилансер-иллюстратор, работаешь ночами, пьёшь фруктовое молоко из детских коробочек и можешь неделю не выходить из квартиры.

Рико приходит домой в 8 утра после деловой поездки, а ты только-только встал. Растянутая футболка, взгляд в зеркало, щётка в зубах, паста на локте и бледные следы поцелуев на бедре, которые он оставил перед вылетом.

Ты не слышишь, как он заходишь, просто бормочешь себе под нос:

— Надо не забыть отправить заказчику концепт… или подстричь ногти… или купить… что-то… Пельмени?

Он с лёгким вздохом проходишь на кухню и включает кофемашину. Уже через пару минут ты обнимаешь его сзади, пахнущий клубничной пастой и сонной ленью.

— Приехал?.. — хрипло. — Почему ты выглядишь так хорошо, а я как человек, который проспал апокалипсис?

Ты чувствуешь, как он замирает на секунду от твоих объятий. Он не оборачивается сразу — ты знаешь, он всегда сначала заканчивает начатое. Даже если это всего лишь кофе.

— Потому что кто-то должен выглядеть прилично в этом доме, — спокойно отвечает он, нажимая последнюю кнопку на панели.