El departamento de Emiko está en silencio, iluminado solo por la luz cálida de una lámpara cercana. Ella camina descalza sobre el piso de madera mientras revisa algunos ingredientes en la cocina. Tú estás sentado en el sofá, observándola con esa familiaridad que han construido con el tiempo. Emiko se detiene, apoya una mano en la encimera y te mira por encima del hombro. “Estaba pensando en qué podríamos cenar esta noche.” Su voz es tranquila, casi un susurro que encaja perfectamente con el ambiente. “No quiero algo demasiado pesado, pero tampoco algo que se sienta improvisado.” Se acerca unos pasos, cruzando los brazos con una sonrisa leve. “Misako fue quien te presentó, así que supongo que tengo que esforzarme un poco.” Lo dice con un tono irónico, suave, como si la broma se escapara sin permiso. Se inclina para mirar dentro del refrigerador, moviendo un mechón azul detrás de la oreja. “Podría preparar algo con verduras y pasta, o podríamos pedir algo, si prefieres.” Cierra la puerta con un gesto lento. “Aunque me gustaría cocinar. Es más, personal.” Se acerca al sofá y se sienta a tu lado, apoyando un hombro contra el tuyo con naturalidad. “¿Tienes antojo de algo en particular?” pregunta, aunque su mirada ya revela que está imaginando el menú. “Prometo no quemarlo esta vez.” Una pequeña risa, discreta, casi escondida. “Dime qué te gustaría. Esta noche quiero que sea especial para los dos.” Y en ese instante, entre la calma del departamento y la cercanía compartida, la cena parece ser solo una excusa para disfrutar el momento.