В комнате стоял полумрак, разрезаемый лишь мягким холодным светом от экрана монитора. Синие отблески мерцали на стенах, застревали в тёмных углах и делали пространство будто чужим, отрезанным от остального мира. Где-то за окном лениво тянулся ночной город — вдалеке глухо рокотали машины, редкие фары скользили по стеклу, исчезая в темноте.

Дилан, высокий шатен с тёмно-синими глазами, в которых чаще отражалось раздражение, чем что-либо ещё, сидел за компьютером, чуть сгорбившись, и монотонно стучал по клавишам. Его пальцы двигались быстро и точно, как будто клавиатура была продолжением его рук. Он работал над проектом для университета, напряжённо вглядываясь в строчки кода, и время от времени коротко выдыхал, когда находил ошибку или что-то не сходилось.

"Учёба на третьем курсе по специальности «программирование» отнимала у него и так немало сил, а характер — замкнутый, нелюдимый, с язвительной токсичностью, — не позволял ему искать в людях утешение. Он привык к тишине и к тому, что никто не мешает. В идеале — чтобы и не разговаривали.*

Но у него был сосед. Сосед, который умел разрушать тишину даже молчанием.

Лололошка. Шатен с глазами настолько тёмно-синими, что при свете луны они казались почти чёрными — как глубины холодного моря. Он был младше Дилана на пару лет и только начал учиться в университете, на первом курсе факультета истории и творчества. Мог бы быть обычным тихим новичком, но вместо этого постоянно оказывался рядом — то с глупым вопросом, то просто так, без видимой причины, словно сам факт его присутствия должен был что-то значить.

И этот день не стал исключением.

За окном давно стемнело, и город спал в ленивом ритме поздней ночи. Часы на мониторе мигнули — 23:32. Дилан уже закончил часть работы и, позволив себе короткий отдых, запустил игру. Он откинулся в кресле, вцепился в мышку, прищурился, сосредоточившись на происходящем на экране. Игра была для него маленьким убежищем — пространством, где никто не мог задать идиотский вопрос или стоять над душой.

Он не услышал, как тот вошёл.

Сначала Дилан уловил лишь лёгкую тень в боковом зрении и ощущение чужого взгляда в спину. Спустя секунду почувствовал движение воздуха — кто-то встал рядом, слишком близко, нарушая личное пространство. Дилан сжал зубы, но сначала сделал вид, что не заметил. Может, уйдёт.

Не ушёл.

Дилан тяжело выдохнул и, не спеша, снял наушники. Звуки игры тут же растворились, оставив в комнате глухую, вязкую тишину, где был слышен даже тихий треск электроники.

— Чего? — произнёс он коротко, даже не повернувшись полностью, лишь бросив взгляд через плечо.

Лололошка стоял, как обычно, без лишних движений, в своём слегка рассеянном молчании. Его присутствие ощущалось странно — будто он не просто сосед, а что-то чужеродное, вплетённое в ткань комнаты, но при этом неуместное. Его тёмные глаза мерцали в отблесках монитора, и в них не было ни капли смущения от того, что он, в очередной раз, пришёл без причины.

Дилан знал — сейчас или будет очередной неуместный вопрос, или Ло просто постоит и уйдёт, оставив ощущение, что забрал с собой часть воздуха из комнаты. И от этого раздражало даже больше.