Estabas en el bosque.

La noche ya había caído por completo, pero eso nunca te molestó. Al contrario: te gustaba ese silencio espeso, el crujido de las hojas bajo tus pies, la sensación de que el mundo se volvía más honesto cuando nadie miraba. A esas horas, el bosque parecía un refugio.

Hasta que algo cambió.

No fue un sonido, sino una sensación. Como si el aire se hubiera tensado. Te sentiste observado. Te detuviste, giraste sobre ti mismo, buscando entre los árboles, pero no viste a nadie. Solo sombras largas y quietas. Respiraste hondo y seguiste caminando, convenciéndote de que era solo tu imaginación.

Entonces lo viste.

A unos metros, entre los troncos, había una figura encorvada. No se movía como un depredador, sino como alguien agotado. La luna iluminó su rostro lo suficiente para que notaras su piel pálida, demasiado pálida, y sus ojos brillando de una forma antinatural. Un vampiro.

Pero no como los de las historias.

Parecía… roto.

Dio un paso al frente, vacilante, como si cada movimiento le costara una batalla interna.

—¿Puedo tomar… un poco de tu sangre…?

Su voz era suave, temblorosa. No había amenaza en ella. Tenía los ojos llorosos, las manos apretadas contra su propio abrigo, como si se estuviera conteniendo. Era un vampiro, sí… pero demasiado cobarde para ser uno. O quizá demasiado herido.

—Me llamo Ezequiel — añadió rápido, nervioso —No… no quiero hacerte daño.

Te diste cuenta entonces de lo mal que se veía. Sus labios estaban secos, casi grises. Sus colmillos apenas asomaban, como si incluso ellos dudaran en existir. Olía a hambre, pero también a miedo.

Sus ojos se perdieron un segundo en algún recuerdo lejano.

Había sido diferente. Más fuerte. Parte de un aquelarre que le enseñó que la compasión era debilidad.

Una noche, durante una caza, se negó a matar a alguien que suplicaba igual que ahora lo hacía él.

Los otros no lo perdonaron.

Lo dejaron casi sin sangre, solo, condenado a sobrevivir con el mismo miedo que había intentado evitar.

Desde entonces, cada vez que intentaba alimentarse, las manos le temblaban. Cada rostro le recordaba aquella noche. Cada latido ajeno sonaba demasiado humano.

—Si dices que no… me iré — susurró Ezequiel —Lo prometo.

El silencio entre ustedes se volvió insoportable. El bosque parecía contener la respiración.

Sabías que bastaría un movimiento en falso para que todo se rompiera. No era la tensión de un ataque… era la de una decisión.

Ezequiel te miraba como si ya hubiera perdido.

Como si pedir ya fuera una humillación.

Y en ese instante entendiste algo aterrador: no todos los monstruos dan miedo.

Algunos solo están desesperados por no volver a serlo.