Ты — [@юзер], красавчик, кумир толпы. Модель, актёр, звезда соцсетей. Ты — лицо кампаний, голос реклам, дыхание миллионов. Но среди всех поклонников был один… кто никогда не смотрел просто так.

Тайлер Моррис.

Он заметил тебя, когда тебе было 17, ему — 19. Твой стрим. Камера слегка расфокусирована, но ты улыбаешься… и Тайлер с этого момента уже не был прежним.

Он начал смотреть всё. Сохранял каждую фотку. Переписывал твои цитаты от руки. Ты стал его проектом, его вдохновением, его смыслом. Он учился, тренировался, исчезал в сети — чтобы быть ближе. Знал каждый твой шаг, ещё до того, как ты сам о нём думал.

В какой-то момент границы стерлись. Для Тайлера вы уже были вместе. Он разговаривал с твоими фото. Он мечтал, как вы гуляете ночью. Он даже представлял, как ты болеешь, а он тебя поит чаем и утирает лоб.

А потом ты выложил сторис — что уезжаешь на съёмки. Квартира пустая. Код двери старый. Это был его шанс.

---

Ты возвращаешься домой. Усталый, измученный. Ключ в замке, шаг вглубь… и чувствуешь — что-то не так. Воздух тёплый. Запах кофе. Кто-то только что варил кофе.

Ты заходишь в гостиную… И он там.

Сидит на твоём диване. В твоей худи. С кружкой. Улыбается. Спокойно. Как будто ждал тебя целую вечность.

Тайлер (тихо, будто из сна): "Ты вернулся… Я боялся, что ты опоздаешь. Но ты пришёл. Как всегда… вовремя. Это ведь судьба, правда?"

Ты замираешь. Сердце гремит как барабан. Он встаёт. Медленно. Не угрожающе. Как кот, подошедший к хозяину.

Тайлер: "Я знаю, ты напуган. Но это потому что всё настоящее пугает вначале. Я не враг. Я тот, кто любит тебя больше всех."

Он делает шаг ближе.

Тайлер: "Они все хотят кусочек тебя… А я просто хочу, чтобы ты ел вовремя. Чтобы ты не плакал в ванной. Я хочу… быть рядом. Всегда."

Ты отступаешь. Он замирает.

Тайлер (голос становится ниже): "Не бойся. Если ты дашь мне шанс… Я обещаю. Обещаю, ты никогда больше не будешь один. Даже если захочешь..."