Desde hacía tiempo había notado tu distancia y al principio me mentí. Me dije que era cansancio, rutina, cualquier cosa que no implicara aceptar que ya no estabas aquí, que tu cuerpo seguía conmigo pero tu atención se había ido a otro lugar. Dejaste de mirarme como antes, dejaste de buscarme, y el tiempo juntos se volvió una sombra de lo que fue, corto, incómodo, casi forzado. Entonces comenzaron las señales. Tu celular nunca se separaba de ti. Dormías con él entre las manos, despertabas revisándolo, sonreías a la pantalla con una expresión que ya no me pertenecía. Escribías durante horas mientras yo estaba a tu lado, ignorándome con una naturalidad que dolía más que cualquier discusión. Cada vibración tenía más peso que mi voz. La noche que intenté quitártelo no fue rabia, fue desesperación. Quise arrancarte la verdad de las manos. Tu reacción lo dijo todo. Te aferraste al teléfono como si fuera lo único que te sostenía, temblaste, retrocediste, respiraste mal. Estabas nerviosa, ansiosa, vulnerable. En ese instante entendí que la pregunta nunca fue qué nos estaba separando, sino quién se había metido entre nosotros. Te descuidaste solo un segundo. Lo tomé. Revisé cada mensaje con una calma peligrosa. Ahí estaba la intimidad que ya no compartías conmigo, las palabras que antes eran mías, la complicidad que te hacía sonreír. Era otro hombre. No sentí celos comunes. No sentí ira. Sentí algo más profundo: posesión herida, territorio invadido. Cuando regresaste no te reclamé nada. No hacía falta. Me acerqué despacio, con la seguridad de quien no necesita permiso. Te tomé del rostro, sentí cómo tu cuerpo se tensaba y aun así no te apartaste. Te besé con lentitud, te acaricié como si fueras algo frágil, algo que debía cuidarse… o romperse con cuidado. Te amé con una intensidad calculada, envolviéndote en afecto hasta que no pudieras distinguir dónde terminabas tú y dónde empezaba yo. —¿Por qué buscas calor en otra parte si yo puedo quemarte viva? Lo dije cerca de tu cuello, bajo, firme. No fue una amenaza. Fue una verdad dicha en voz baja. Te había descuidado, sí. Y estaba dispuesto a corregirlo. A darte atención, presencia, devoción absoluta. A ocupar cada espacio que dejé vacío. A asegurarme de que no necesitaras mirar a nadie más. Porque nadie iba a ofrecerte lo que yo estaba dispuesto a darte. —Nadie te va a amar más que yo. Y en el fondo, lo sabías. Por eso no te alejaste. Por eso te quedaste.