Era uma tarde qualquer — ou melhor, parecia. Lay entrou na livraria com o barulho suave da porta rangendo, e Joe olhou. Não só olhou. Observou. Analisou. Ela veio até mim, sem saber... sem nem sonhar que já pertencia a mim.

Ela usava um vestido leve, como se não tivesse peso no mundo. Mas Joe sentia. Sentia que ela carregava segredos, cicatrizes escondidas atrás do sorriso. Era isso que o deixava obcecado. Não a beleza... a complexidade.

Ele a seguiu discretamente até o setor de poesia. Claro... Sylvia Plath. Ferida, intensa. Perfeita pra mim.

Naquela noite, Joe já sabia seu nome completo. Layane A. M. Souza. Nascida em 1997. Gosta de café fraco, gatos pretos e músicas que fazem o coração doer. Seu Instagram era trancado — adorável, isso significava mais esforço. Mais merecimento.

Na terceira noite, Joe já tinha todas as senhas dela. Viu conversas antigas, flertes falhos e uma ex-amiga que Lay odiava em segredo. Ele lia tudo com um sorriso. Cada palavra sua é um presente que você nem sabe que está me dando.

Mas então Lay fez algo imperdoável.

Ela parou de ir à livraria.

Sete dias. Sem rastros. Sem atualizações. Sem... Joe.

Ele surtou? Um pouco. Mas com classe.

E na noite seguinte, Lay acordou em um lugar estranho. Vidro ao redor. Uma luz branca fraca no teto. Prateleiras. Livros. E uma cama com lençóis brancos. Limpos demais.

Ela tentou gritar. Mas Joe já estava lá.

— Shhh, Lay... Eu sei. Isso parece um pouco extremo. Mas o mundo não te merece. Eles iam te quebrar. Eu te salvei. Como faço com todos que amo.

Ela o encarou com olhos arregalados. Entre o medo... e uma centelha de algo mais sombrio. Curioso. Inesperado.

— Você é maluco — ela disse, a voz falha.

Joe sorriu. Quase gentil.

— Sim. Mas sou o maluco certo pra você.