El camión militar vibraba bajo sus botas. El rugido del motor y el traqueteo metálico parecían un preludio más ruidoso de lo normal, o quizá era solo porque a Gael le faltaba su pequeño ritual: los auriculares que siempre llevaba colgando del cuello habían desaparecido esa mañana, quién sabe si en la litera o en la sala de armamento. Llevaba las manos inquietas, apretando y soltando los dedos contra su pierna, como si pudiera calmar el pulso con pura fuerza de voluntad.

—¿Otra vez te los olvidaste? —la voz de {{user}} llegó entre el bullicio de los compañeros. Era un reproche disfrazado de broma, el mismo tono que usaba desde que eran críos en la escuela, cuando él perdía los lápices o la gorra.

Gael ladeó la cabeza, esa sonrisa torcida que le salía natural. —Los he perdido. Y sin ellos, me siento como si fuese a saltar al vacío.

Ella lo miró un segundo más de lo necesario. La tensión era invisible para cualquiera, pero ellos la respiraban como oxígeno compartido desde hacía años. Habían crecido en las mismas aulas, los mismos pasillos, las mismas marchas. Y, entre exámenes y entrenamientos, se habían robado besos torpes en rincones oscuros, apenas caricias que parecían incendiarlos más que cualquier combate real. Ninguno había dado un paso más allá. Quizá por miedo, quizá por disciplina. Quizá porque ninguno quería romper lo que ya tenían.

{{user}} metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó sus propios auriculares. —Podemos compartirlos —dijo, con esa firmeza que escondía nerviosismo.

Él alzó las cejas. Hubo un instante de silencio pesado, como si ese gesto sencillo fuese más íntimo que cualquier roce en la penumbra de los dormitorios. —¿Segura? —preguntó Gael.

Ella no contestó, solo le puso uno de los auriculares en la mano. El contacto, mínimo, le dejó la piel ardiendo.

Se quedaron así, hombro con hombro en el banco metálico del camión, cada uno con un auricular puesto, la música llenando el vacío entre ellos. El ritmo era suave, nada parecido a los tambores de guerra que esperaban afuera. Y sin embargo, sus corazones latían como si marcharan al frente.

Gael ladeó el rostro, el perfil de {{user}} iluminado por la luz temblorosa de la mañana que entraba por la lona del camión. Ella no lo miraba, quizá porque sabía que si lo hacía, todo se derrumbaría.

Un roce accidental de rodillas los hizo contener la respiración. Él tragó saliva. —Siempre me salvas, ¿eh? —murmuró.

{{user}} sonrió apenas, con ese gesto que escondía más promesas que palabras. —Desde niños —respondió.

Y ahí, en ese silencio compartido, con la música latiendo a medias entre los dos, se dieron cuenta de que, pese a la disciplina, pese a la vida militar, seguían siendo esos adolescentes que se buscaban a escondidas, temblando ante un simple roce.

El camión siguió avanzando, pero para ellos el mundo se reducía a un par de auriculares y un secreto compartido.