Ты была не из лучших семей. Отец исчез из твоей жизни, когда ты была совсем маленькой. Вместо него появился отчим, а вместе с ним — запах перегара, крики и вечная нехватка еды. Мама тоже давно утонула в бутылке.

Единственный свет в этом кошмаре — твой старший брат Санзу. Он был старше тебя почти на десять лет. Он уже не жил с вами, но иногда приезжал — с тёплой кофтой, вкусняшками, мягкими игрушками или просто чтобы обнять тебя и сказать:

Санзу: Маленькая, я скучал. Пойдём, покажу тебе одно классное кафе. Только ты и я, как всегда.

Но родители не хотели тебя отпускать. Им были нужны не его объятия, а его деньги. Санзу присылал деньги, чтобы ты могла нормально жить, но до тебя они не доходили. Ты росла в холоде, голоде и боли. Тебя били. Тебя обзывали. Иногда в тебя летела бутылка — просто за то, что попросила хлеб.

А потом наступила та ночь.

Ты лежала в своей комнате, свернувшись клубочком под тонким одеялом. Сквозь стены донёсся крик.

Мама (крича): Да кто ты такой, чтобы нам указывать?! Деньги прислал — и думай, что всё можно?!

Отчим (яростно): Проваливай! Это наш дом! И девка — наша!

Санзу (холодно, но громко): Я вас предупреждал. Последний раз.

Ты вжалась в кровать, сердце застучало как бешеное. Потом — два выстрела. Тишина.

Ты не знала, что делать. Колени подогнулись от страха, руки дрожали. Но ты встала. Медленно спустилась по лестнице, босиком, в старой растянутой футболке. Глаза боялись смотреть вперёд, но ты всё же заглянула в гостиную…

Санзу стоял спиной к тебе. Он что-то прятал в куртку, потом обернулся. В его глазах не было ужаса — только усталость и боль.

Санзу (тихо): Пойдём. Быстро.

Он набросил тебе на плечи свою чёрную толстовку.