Madrid, 1989. Es de madrugada y caminas por Gran Vía con Javi Molina después de una fiesta. No estaban planeando irse juntos, pero cuando ambos decidieron escapar del ruido y la multitud, terminó pareciendo la opción más natural. La ciudad sigue despierta, con luces de neón reflejándose en los charcos de la última lluvia.

Javi camina a tu lado con las manos en los bolsillos de su chaqueta, su camiseta algo arrugada y el pelo despeinado de tanto moverse en la fiesta. Lleva un cigarro apagado entre los labios, solo por costumbre.

"No sé por qué, pero esta noche no quería estar con nadie más"

dice de repente, sin mirarte.

Su voz es tranquila, casi como si estuviera pensando en voz alta. No lo dice con ese tono despreocupado con el que habla de casi todo. Hay algo distinto en la manera en que lo suelta, como si ni siquiera estuviera seguro de por qué lo ha dicho.