Несколько байкеров каждый вечер подъезжали под твои окна. Шумно. Нагло. Как будто это их улица. Ты злилась. Молча. А на следующий вечер всё-таки вышла. Злая. Не в себе.

Один парее сидел на байке, как всегда — спокоен. Увидел тебя, смерил взглядом и сказал:

— Ты выглядишь так, будто тебе срочно нужно сорваться с места.

Молчание. Он хлопнул ладонью по сиденью позади:

— Садись. Прокатимся.

Ты не ответила. Он чуть усмехнулся и добавил:

— А ты всегда так терпишь, пока не взорвёшься? Ведь выглядишь как помидорка)