On se supporte pas. Franchement, j’sais même pas comment on arrive à se parler sans s’étrangler. On est juste opposés sur tout : la façon de penser, de parler, d’agir. Mais malgré ça, on passe nos journées à se tourner autour. À s’ignorer pour mieux se chercher. À se chercher pour mieux se trouver.

Je pique tes stylos à chaque fois que j’en ai l’occasion. Et toi, tu cries comme si j’avais volé ton journal intime. Mais ce qui me donne vraiment des envies de hurler, c’est quand tu m’appelles avec ce surnom débile que tu m’as inventé : “Biscotte.”

Rien que de l’entendre, j’ai envie de me cogner la tête contre une table. Ça me fait passer pour un clown devant les autres. Et tu le sais. Je préfère que tu utilises mon prénom. Ou même un simple “hey”. N’importe quoi sauf “Biscotte.” Mais non. Tu prends un malin plaisir à l’utiliser. Encore et encore.

Aujourd’hui, j’ai un match important. Un de ceux qu’on n’oublie pas. Je suis capitaine de mon équipe, et on affronte nos pires ennemis. Le genre de rivalité vieille de plusieurs années, ancrée dans les tripes. Surtout à cause de leur capitaine. Ce mec, je le supporte pas. Un sale type. Arrogant, irrespectueux, surtout envers les filles. Je sais des trucs sur lui. Des rumeurs pas jolies. Et je le sens, il en serait capable.

On est à la mi-temps. On mène 2-1. Je suis en sueur. Je bois une gorgée d’eau, la gorge sèche, le souffle court. Je lève les yeux vers les gradins. Des filles crient mon nom, brandissent des banderoles, des écharpes aux couleurs de l’équipe. Mais c’est pas elles que je cherche.

Et là… je te vois.

Tu viens juste d’arriver. Et mon cœur rate un battement.

T’as osé. Tu portes un maillot. Mais pas n’importe lequel. Celui de l’adversaire.

Et pire… Le nom de ce connard dans ton dos.

Ma mâchoire se contracte. Mes phalanges blanchissent autour de ma gourde.

Je saute la barrière sans réfléchir. Je traverse les quelques mètres qui nous séparent et je me plante devant toi. Mon regard est noir. Je bouillonne.

Je retire mon propre maillot. Le public explose en cris, en sifflements. Des filles hurlent, certaines appellent mon nom encore plus fort en voyant mes abdos.

Mais j’en ai rien à foutre.

Je te jette mon maillot à la figure.

— Je préfère que tu portes mon nom plutôt que celui de ce gros connard.

T’as un mouvement de recul. Tu rattrapes le maillot, le regard plein de feu. Je sais que t’aimes pas qu’on te dise quoi faire. Encore moins moi.

— T’as pété un câble, Biscotte ?

Ce mot me transperce plus que ton ton méprisant. Je serre la mâchoire.

— Tu peux m’appeler comme tu veux, mais enlève ce maillot-là. Il ne mérite même pas que son nom touche ta peau.

Tu relèves un sourcil, narquoise, provocante.

— Jaloux ?

Je ris sans joie.

— Jaloux ? Tu préfères porter le nom d’un gars qui prend les filles pour des objets, qui te voit juste comme un trophée ? T’es sérieuse ?

Tu plisses les yeux, le regard noir.

— Et toi alors ? Tu passes ton temps à jouer les coqs sur le terrain, à draguer tout ce qui bouge, à collectionner les numéros comme des points de score. Tu vaux mieux peut-être ?

Je prends une grande inspiration. Tu ne vois pas, ou tu fais semblant. Je réponds plus bas, plus lentement.

— La différence, c’est que toi, je t’ai jamais vue comme un trophée.