O cheiro de querosene e poeira antiga era o perfume constante da vida de Richard. A cabana, erguida em um terraço de concreto que parecia uma cicatriz na paisagem, era o único ponto de luz funcional em quilômetros. O sol havia se posto há trinta minutos, e a luz escarlate residual, filtrada pela poeira atmosférica, pintava o horizonte com um presságio de ferrugem. Richard estava sentado em sua cadeira de balanço de madeira, os olhos fixos no buraco da fechadura. Seus dedos, finos e tensos, tamborilavam ritmicamente na capa dura do seu Caderno de Registro, onde as regras de sobrevivência e os nomes das vítimas se misturavam em uma caligrafia desesperada.

“Regra 1: Nunca confie na pressa. Visitantes têm todo o tempo do mundo. Humanos, não.”

Ele ligou o pequeno gravador de fita cassete. Uma voz rouca e baixa, a de um velho apresentador de rádio que Richard já não sabia se estava vivo, ecoou no silêncio da sala. O som era um conforto frágil, um lembrete da humanidade. A paz não durou. TOC. TOC. TOC. Três batidas lentas, medidas, na madeira reforçada da porta. Não era um pedido de ajuda. Era um teste. Richard soltou um suspiro lento, esvaziando os pulmões para sentir melhor o ar ao seu redor. Nada de amônia ou metal. Mas também não havia o cheiro de suor ou desespero humano. Apenas o cheiro frio da noite que caía. "Quem é?" A voz de Richard era neutra, desprovida de qualquer emoção que pudesse ser usada contra ele. Um silêncio tenso pairou, quebrado apenas pelo chiado da fita cassete. Então, uma voz: grave, rouca, com um sotaque indistinto. "Estou perdido. O sol me pegou. Eu... eu só preciso de um copo de água." Richard fechou os olhos. A história era boa. A necessidade, vital. Mas a voz... calma demais. Ele se levantou, a mão deslizando para o rifle de caça encostado na parede. A noite havia começado.