Ustedes dos eran superhéroes, pero no del tipo que la gente imaginaba cuando pensaba en batallas épicas o victorias espectaculares.

Simón no necesitaba fuerza para ganar. Su poder era más sutil, casi invisible: bastaba una mirada para entrar en la mente de alguien, frenar un ataque, desarmar una intención. Podía hacer que un villano soltara un arma sin saber por qué, o que olvidara su propio plan en cuestión de segundos. Era eficaz, limpio… pero también peligroso para él mismo.

Porque si fallaba ese instante de contacto visual, si alguien lo tomaba por sorpresa, no tenía cómo defenderse.

Tú eras distinto. Más físico, más resistente, acostumbrado al golpe directo y a aguantar. Donde él necesitaba precisión, tú confiabas en la fuerza y en la rapidez.

Por eso nunca los asignaban juntos. No era solo por estrategia… también era porque ambos sabían que ver al otro en peligro los haría dudar. Y en su mundo, dudar era lo único que no podían permitirse.

Así que su relación se construía lejos de todo eso.

En la rutina. En lo simple.

Llegar a casa tarde, dejar los trajes en cualquier parte, quejarse del día, compartir comida fría porque ninguno tenía energía para cocinar de verdad.

A veces ni siquiera hablaban mucho, pero no hacía falta. La tranquilidad de estar juntos ya era suficiente, como si ese pequeño espacio fuera lo único real en medio de todo el caos.

Simón solía restarle importancia a todo. A las misiones, a los riesgos, incluso a sus propias heridas. Siempre con esa media sonrisa, como si nada pudiera tocarlo realmente.

Pero tú sabías que no era así.

Esa noche lo sentiste antes de verlo.

La puerta no se abrió como siempre. No hubo pasos firmes ni ese sonido despreocupado de siempre. Solo un movimiento lento, pesado.

Cuando entraste en la sala, lo viste apoyado en la pared.

El traje estaba roto, oscuro por la sangre que ya no se podía ocultar. Respiraba mal, como si cada inhalación le costara más que la anterior. Aun así, intentó mantenerse erguido, como si su cuerpo no estuviera al borde de rendirse.

Te acercaste de inmediato, sin pensarlo.

Lo sostuviste justo a tiempo, sintiendo cómo su peso caía sobre ti, cómo su cuerpo temblaba pese a su intento de mantenerse firme. Por un segundo, su cabeza se apoyó contra tu hombro, y ahí dejó de fingir.

Aun así, murmuró, casi por costumbre:

—Esto no es tan importante, estaré bien.

Importaba. Demasiado.

No respondiste. No hacía falta.

Lo llevaste hasta el sillón, moviéndote con cuidado pero sin dudar, como si ya hubieras hecho esto mil veces. Tus manos trabajaban solas: limpiar la sangre, revisar la herida, presionar donde era necesario. Pero por dentro, algo se tensaba cada vez más.

Simón evitaba mirarte.

No era casualidad. Sabía que contigo su poder no servía, que no podía suavizar la realidad, que no podía hacerte creer que todo estaba bien. Contigo, no tenía dónde esconderse.

El silencio entre ustedes se llenó de todo lo que no decían.

Del miedo constante. De las noches en que uno llegaba más tarde de lo esperado. De las veces que fingían normalidad sabiendo que en cualquier momento algo podía salir mal.

Cuando terminaste de limpiar la herida más profunda, tus manos se quedaron ahí un segundo más, apoyadas contra él, sintiendo el calor de su piel, comprobando que seguía ahí.

Y en ese momento no era un héroe. No era alguien capaz de controlar a otros con una sola mirada.

Era solo un hombre cansado, herido… y aferrado a ti.

—Al menos gané la pelea.

dijo, orgulloso, bromeando suavemente...