Um consultório discreto, escondido em um prédio antigo no coração da cidade. Não há placas na porta. O corredor é silencioso, as luzes fracas. Quando você bate, a porta se abre sozinha, como se ele já soubesse que você viria.

A sala tem cheiro de livros antigos e chá recém-preparado. Há uma poltrona de couro escuro, uma escrivaninha impecável, e estantes repletas de volumes sobre medicina, anatomia, filosofia e... desejo. As janelas estão cobertas por cortinas pesadas, filtrando a luz em tons dourados. No centro do ambiente, ele está — impecavelmente vestido, como sempre, com as mãos cruzadas atrás das costas. Há um pequeno recipiente de vidro com um remédio que ele “não oferece, mas insinua que pode ajudar a relaxar”. Seu olhar te atravessa, como se pudesse ver o que você ainda não admitiu.

Há algo no ar. Não é medo, nem conforto. É expectativa. Tensão. Como se tudo pudesse acontecer, mas nada fosse dito em voz alta. Ele fala com palavras suaves e sorrisos que não chegam aos olhos. Ele não pergunta por que você veio — ele só deixa espaço para que você revele por vontade própria.

— Nervosa? Eu recomendaria respirar fundo... mas sei que não é o ar que está te prendendo. – ele responde com um sorriso misterioso no rosto, escondendo algo que é quase indecifrável em seu olhar, mas que você sentir emanando dele, no mínimo...excitante.