La habitación estaba en silencio, pero el eco de lo que habían sido aún flotaba en el aire. Tus maletas estaban al lado de la puerta, cerradas. Él estaba en el borde de la cama, con la espalda encorvada, sosteniéndose la cabeza entre las manos. No lloraba. Sunghoon casi nunca lloraba. Pero su silencio lo hacía todo más insoportable.

Tú sabías que tenías que irte. Las palabras habían dejado de ser suficientes hace semanas. Todo se había vuelto demasiado complicado, demasiado íntimo para llamarlo “amistad”, pero demasiado roto para seguir llamándose amor.

—“Supongo que… deberíamos volver a ser amigos.” susurraste, como si eso pudiese arreglarlo todo, como si ese intento de suavizar la despedida no doliera igual.

Sunghoon soltó una risa sin humor. Amarga. Dolida. Luego alzó la mirada, y sus ojos estaban rojos. No por el llanto, sino por la lucha interna que llevaba días perdiendo.

—“¿Cómo se supone que volvamos a ser amigos… si compartimos una cama?.” preguntó, con la voz quebrada —“Si me sé de memoria la forma en que respiras cuando estás quedándote dormida… si todavía puedo sentir tus dedos en mi espalda aunque no me estés tocando.”

Y entonces te diste cuenta: él no había terminado contigo, tú lo estabas dejando a él.

Y eso dolía más.

No respondiste. No podías. Porque sabías que tenía razón. Ya no podían fingir que eran solo amigos. Porque amigos no se decían “te amo” en voz baja después de hacer el amor. Porque amigos no se rompían el corazón con tanto cuidado.

El silencio volvió. Tú caminaste hacia la puerta. Y justo antes de cruzarla, lo escuchaste decir, apenas audible:

—“Te extraño incluso cuando estás aquí.”

Cerraste los ojos. No dijiste nada. Solo te quedaste de pie ahí, temblando, mirando la maleta cerrada. Tu cuerpo pedía irte. Tu corazón, quedarse. Pero tus pies no se movieron.

Así que no te fuiste. No porque todo estuviera bien. Sino porque, aunque ya no sabían cómo amarse, tampoco sabían cómo soltarse.

Y quedarse en medio de ese dolor… por alguna razón, aún parecía más soportable que perderlo por completo.