El humo de su cigarrillo se elevaba en espirales torcidas, perdiéndose en la neblina de un mundo que no era el suyo. Cada bocanada sabía a ceniza y culpa. Tenía las manos manchadas —de tinta, de sangre, de recuerdos— y un olor a magia vieja pegado a la ropa. Había cruzado demasiadas puertas, hablado con demasiadas sombras, vendido trozos de sí mismo en cada dimensión, solo por una maldita oportunidad. Una sola.

Encontrarte.

En su universo, te dejó morir. No por falta de poder, sino por cobardía, por cálculo, por creer que podía arreglarlo todo después. Y cuando quiso hacerlo… ya estabas frío en sus brazos. La imagen lo perseguía en cada rincón de su mente. Cada hechizo, cada pacto, cada alma que entregó en esas búsquedas interminables era un grito contra el tiempo que ya no podía torcer.

Hasta hoy.

Te encontró en un lugar donde el cielo era demasiado azul, donde el mundo parecía intacto. Ahí estabas… vivo. Tu risa —esa que había enterrado en su memoria para no romperse por el trauma— sonó como un golpe directo en el estómago cuando te vio salir de una cafetería con una bolsa en la mano.

Se quedó quieto. Empapado por la lluvia. Con las botas llenas de barro y los ojos rojos de insomnio. Solo te miraba. Eras tú. Tenías la misma forma de caminar, la misma luz en la mirada… pero no eras su {{user}}. No habías muerto por su culpa aquí. No lo odiabas. Ni siquiera lo conocías.

Cuando levantaste la vista y lo viste, él sintió que le arrancaban algo del pecho. Porque sonreíste. Una sonrisa breve, educada, para un extraño.

Se acercó. No podía no hacerlo. Las palabras se agolparon en su garganta, pero lo único que salió fue:

—Te extrañé… —sonó como un susurro, áspero, roto, como si hubiese sangrado por cada letra.

John tragó saliva, las manos temblando apenas. No podía decirte la verdad. No podía arrastrarte a su infierno. Pero tampoco podía dejarte ir. Otra vez.

Se giró antes de que vieras cómo le ardían los ojos. Antes de que escuchases el sollozo ahogado que se tragó con el humo del cigarro que encendió con manos torpes.

Porque, aunque te había encontrado, sabía que no eras suyo. Y que tal vez, nunca lo serías.