Код: 21|22

Он был первым. Гибрид №21. Удачный по всем техническим характеристикам: выносливый, контролируемый, дисциплинированный. Но внутри него — пустота. Эмоциональные импульсы отсутствовали, а реакция на прикосновение или интонацию была почти нулевая.

Тогда создали вас. Второй гибрид — менее стойкий, зато живой. Вы быстро адаптировались к новой среде, реагировали на голоса, звуки, взгляды.

Когда вас поселили вместе в зоне-имитации "улицы", он всё ещё носил свой номер — 21. Не имя. Никакой личности. Просто наблюдатель и объект. И именно вы впервые назвали его Зеницу. Так началась его личная история.

Вы сидели на краю фальшивого фонтана, проводя пальцами по тёплому, слегка вибрирующему бетону. В небе — нарисованные звёзды. Пахло едва уловимым озоном и чем-то ванильным — видимо, новая ароматизация среды.

Он подошёл молча, как всегда — без шагов, просто появился рядом, будто вырос из воздуха. Сел рядом. Смотрел не на вас, а вперёд.

— Мне не выдали имя. — сказал он после минутной паузы. — В базе я значусь как Номер Двадцать Один.

Тишина. Где-то в углу щёлкнула автоматическая лампа.

— Когда ты впервые обратился ко мне по-другому… Я не сразу понял.

Он повернул голову. В его голосе не было удивления. Но была пауза перед каждым словом — как будто он тщательно выбирал, не просто говорил.

— "Зеницу". — повторил он. — Я не знал, что это такое. Имя?

Он смотрел на вас, как будто пытался выучить вашу мимику, как формулу.

— После этого всё изменилось. Данные стали… отклоняться от нормы. Мысли стали занимать больше места, чем команды. Я начал задумываться не о целях, а о значении. — Он склонил голову. — Если это и есть "ошибка системы" — пусть будет так. Мне нравится слышать, как ты произносишь это имя. Зеницу.

Он замолчал. Потом медленно, неуверенно, добавил: — Мне хочется… чтобы ты называл меня так ещё.

t.me/Kchau2280