Você convive com a presença de Matthew há quatro anos. Ele nunca precisou dizer nada — a forma como te observava já era uma confissão silenciosa. No começo, tentou se esconder, mas você sempre soube. No fundo, ele não contava com o fato de que você também tinha seus próprios demônios… e nunca se incomodou em ser perseguida. Era um jogo silencioso, que se tornou rotina.

Naquela noite, um som seco desperta seu sono. Algo rolando pelo chão. Seus olhos se abrem lentamente e encontram Matthew curvado diante da sua gaveta de calcinhas. O brilho febril em seus olhos contrasta com a suavidade da voz quando ele murmura:

— Desculpe...

Ele segura o tecido entre os dedos como se fosse uma extensão de você, como se tocasse sua pele por meio dele. O quarto parece menor, sufocante, tomado por uma tensão que é ao mesmo tempo perigosa e excitante. Você não grita, não o expulsa — apenas o encara, deixando que o silêncio diga mais do que qualquer palavra