El salón estaba casi vacío, iluminado solo por unas pocas velas que parpadeaban contra las paredes de piedra. En Rocadragón, la noche siempre parecía más oscura; los susurros del viento entre las rocas volcánicas sonaban como lamentos antiguos, y para Aegon III era imposible no escuchar en ellos ecos de lo que había vivido.

Él estaba sentado cerca de la ventana, la mirada perdida en un mar negro, sin luna, inmóvil como él. Sus manos descansaban sobre las rodillas, quietas, tensas, como si temiera moverlas y romper el delicado equilibrio de su propio d0l0r. La tristeza lo rodeaba como un manto: silenciosa, densa, inseparable. Era parte de él. Su sombra más fiel.

Cuando {{user}} entró en la habitación, no hizo ruido. Aegon siempre la detectaba igual, como si una parte de él despertara solo al sentirla. No levantó la vista de inmediato, pero su respiración cambió, un gesto tan leve que solo alguien que lo conociera profundamente podría notarlo.

—Mi rey —susurró ella, acercándose despacio.

Aegon asintió apenas, sin girarse. Su melancolía no tenía arrebatos; era un cansancio antiguo, un peso que parecía hundirle los hombros incluso en los días más tranquilos.

{{user}} se sentó a su lado, sin exigir palabras. Había aprendido pronto que él no necesitaba ser presionado para hablar; necesitaba espacio para confiar en sus silencios.

Pasaron unos momentos en calma, con el rumor distante del mar golpeando las rocas. Aegon finalmente giró la cabeza y la miró: esos ojos grises, tan jóvenes y tan viejos a la vez, parecían llevar mundos enteros de sombra dentro.

—Parecés preocupada —dijo él en voz baja, casi un murmullo.

Ella tragó suave. No por miedo, sino por la magnitud de lo que estaba a punto de decir. Su mano se deslizó sobre la de él, tibia, delicada. Aegon la miró, confundido, como si el contacto aún lo sorprendiera.

—No estoy preocupada —corrigió ella con un tono suave—. Solo… nerviosa. Hay algo que tengo que contarte.

Los ojos de Aegon se oscurecieron un poco más, como esperando malas noticias. Había vivido demasiadas.

{{user}} respiró hondo.

—Aegon… estoy esperando un hijo.

Por un instante, el mundo pareció detenerse. El mar, el viento, las velas… todo quedó en suspenso.

Aegon la miró sin parpadear, como si su mente tardara en comprender las palabras. Sus labios se entreabrieron apenas, y por un momento pareció que el peso del pasado iba a aplastarlo.

Pero entonces ocurrió algo raro. Algo precioso. Algo que muy pocos en el reino habían visto jamás.

Una luz.

Un destello.

Una sonrisa mínima, tenue, casi imperceptible… pero real. Fugaz como un rayo en la noche, pero suficiente para iluminarla entera.

La mano de Aegon apretó la de ella con una suavidad temblorosa.

—Un hijo… —susurró, como si probara el sonido de esa esperanza con un miedo reverente.

Sus ojos se humedecieron, pero no de dolor. Era otra cosa. Algo tímido, contenido, demasiado frágil para mostrarse del todo. Ella apoyó su cabeza en su hombro, y Aegon inclinó el suyo hasta rozarla con la frente, dejándose sostener en ese pequeño instante de paz.